读阮义忠的作品集《正方形的乡愁》,让我有种登上时光之舟的感觉,在那些由120胶片机拍摄的正方形黑白影像不经意的交错之间,我的小舟早已踏上了时光隧道“飞流直下三千尺,疑是银河落九天”了。
小时候,家里有一台120,父亲经常给用它给同事朋友和亲人拍照片,然后就一个人躲在房间里冲洗,他的工具简单到只有两只方凳、一盏台灯、还有两个分别放了显影粉和定影粉的水盆,却能冲洗出深浅不一,大小不一,虚实不一的各种黑白照片。我因好奇,时常会央求父亲加入进去做他的助手,却也因调皮趁父亲不备而用镊子夹一张还在显影或定影的相纸出来试图一看究竟,结果此片不是过暗就是过淡,成为废片……
后来父亲还尝试为我和我的许多同窗好友都洗了1寸免冠照片,而一度成为我少年时代最大的骄傲。
阮义忠的正方形的影像虽承载了七、八十年代台湾人的时代境遇与别样的人生,却和我父亲那些老照片一样带给我相同的感动,它引领我回到那旧日时光,恍惚间曾经的人与事,曾经的简陋、贫寒但不失热度的家、少年时代的自己,风华正茂的父母亲……都在眼前了,如此想来,有点怅惘,有点喜悦。怅惘的是对那个物质极度匮乏的时代曾经带给人的灰色记忆的喟叹,喜悦的是透过模糊的影像又见澄明的世界、澄明的人间世事,感受切肤的与自然万物和谐共生的态度。
阮义忠说:对于摄影师来说,被拍下的陌生人,在某种意义下,都是乡亲。透过那些倾注了自己无限感情的作品,阮义忠不仅记下了至真的每一个人,至纯的每一段景,还记下取景器在摄录影像瞬间的故事,这些故事长久地留存在他的记忆里,成为丰厚的生命积淀。
另外这些拍摄在几十年前的黑白照片,还清晰地保留着胶片的痕迹,也许从专业的角度看,它们的清晰度和色彩饱和度与当下那些琳琅满目的摄影装备之作品没有可比性,但是,我知道它保留的不仅是色彩,更多的是保留了依稀莫辨的生命记忆和人物、山水、花鸟,甚至各种老物件的精神气,而阅读它的人之所以感动,就是那里有我们的回忆和我们一同走过的岁月。
老照片似故乡,在每一个期望远行的人的心中,都是不完美;老照片也似故乡,在每一个游子的心中,都是最完美。