作为一个从未长期离开故乡的人，按理说我是很难体会乡愁滋味的。虽然听家里人讲，小时候的我总是喊着“要回家”，我妈由此既发愁又迷茫：“这不就是你家吗？”——大人也是爱多想，我念叨的恐怕只是哪个电视剧里的台词罢了。
只是当我看完这本《正方形的乡愁》，忽然意识到“乡愁”并不是原来想的那样，每个人只要和一个地方发生了联系、有了感情，那“乡”的意识就生在了他心里，他今后面对这地方的改变、外来者的情绪以及走远之后回头的瞬间，里面所蕴含的复杂情感，都是一种略带自豪与缅怀的思念。
从某种程度上说，乡愁是一种“我在、我懂、我爱”的主观。
作者家乡里的小山、小岛、乱弹戏班、硫磺的气味、简单的“鱼面”、冲过凉的天井，擦肩而过的四邻……那曾经天长日久滋生出的默契和“知根知底”的熟稔，微妙地藏在一个个细节当中，不懂的人不知其骄傲的意义，可当事人却能仰着脸，自豪地说：“不提曾经散布在水门外的一摊摊露天茶室，不知在迪化街磨鞋底的货郎苏金醋，要如何谈大稻埕的过去？所谓的历史长廊又在哪里？”
这大概会让外乡人感到固执得毫无逻辑，可换到自己身上，又有哪个人不会发出这样的感慨？或许，这份主观就是故乡人的体会，这种自尊和自珍也就是心怀乡愁的由来。
虽然当我们不断地成长，与现实不断地磨合、冲撞，总会越来越明白：其实我们所引以为傲的故乡只是世上的一个“小黑点”，微不足道的寻常存在，哪里的山都是起伏的，哪里的水都是流动的，哪里的人都是以群分的，哪里的物都是需要交换的……可与此同时，我们走得越远，便越看得清它的模样，理性的归纳根本无法抹煞它独特的旖旎与芬芳，当我们走过越多的地方，便越觉得故乡和别的地方不一样。
可很多时候，人们出于种种原因无法回到故乡，有时回去了也会茫茫然地不知所措，我们的记忆和现实发生了偏离，也和后来生活在这里的人们有了出入，正如作者说到那家“不存在的画像铺”，他满是委屈和感慨地说：“不过是三十七年前的事，问了半天却没人知道，仿佛这画像铺从来就不存在！”
或许执着地寻找总会找到圆满的答案，如果这是一个故事，总不会停在感慨的边缘，可这是现实，现实中有太多的过往只能流逝于感叹之间，抓不住也留不得，由此，故乡成了一种记忆凝结而成的概念，或许也成了我们生死之间唯一能够怀揣的、属于自己的“物件”，我们无法和旁人言说，总觉得说了“他们也不懂”，甚至大可以认定他人的记忆和认识是错的、片面的，在这个时候，故乡就不仅仅生长在现实里，也生长在我们每个人心上，它是时空交替之中、我们再回不去的地方。
一处被扒掉的老房子、一面老旧的砖墙、一条坑洼的街巷、一个在下午放歌的小音像店……那些消失了的故事，只能以不同形式，存在于当事人的记忆里，不可说、说便错，因此逝去即是一种愁，一种不可避免的愁，而当它发生在故乡时，就成了乡愁。
所以啊，就算像我这样几乎没离开过家乡的人，也不可避免地在书中回想起了很多难以回去的过往，被这种无法逃脱的“乡愁”所击倒，不过换个角度去想，纵使只能眼睁睁看着时代渐行渐远、浮生瞬息变幻，我们到底还是能坚定地相信：
总有一个地方是没有变的，它温暖宁静，永远张开怀抱等待着我们，那是故乡，我们梦里的静土，只要闭上眼睛就能望见的地方，思念能带我们回去，我们的根就在那里——
而这，也给了我们足够的勇气和希望。