镜头那端
——《活着·见证》被定格的生活瞬间
关于摄影，“单反毁三代，摄影穷一生”的搞笑版本的名言之外，我印象中最深刻的桥段就是《公民凯恩》的拍摄时砍掉地板而获得的大仰角的镜头；人们用胶片定格最贴近真实却又不仅仅是相片本身的故事，瞬间和一生，就在镜头那端，而相纸上人们的眼神、举动、表情甚至是与周围环境的某种联系，都让我们在脑海当中想象那些背后的故事。人们看一张照片，却不仅仅是看照片本身，人们更多的是在倾听，倾听影像背后无形的声音。
《活着·见证》又是一本与中国国家地理有关的书，也是一本与网络严肃新闻专题有关的书，对于平常常常在移动设备和家庭设备上看文字更多的我们来说，是一种新的体验。是关于一页页中国日子的集锦，又是一本讲述生活故事的图文集的开始。
镜头里面有最近很火热的“冰桶挑战”关注的ALS患者的生活，也记录了同样常常在新闻当中出现的农二代、留守孩子、城市的老者、漂泊奋斗在他乡的人……不同的摄影师记录不同的人，却永远逃不出一个话题——活着。
他们或痛苦、或幸福、或艰难、或踟蹰，他们是复杂的，却也是单纯的，他们既是镜头里面的人们见到的模样，又是镜头外面真实的流动的存在。
写在本书的前头的序言，是一位中医医师的充满禅意的体悟。“见众生便是如来。”多美和诗意啊。那什么是如来呢？是日复一日，渔民撒网然后收获的不确定的海产；是母亲一日一日照顾孩子的温柔的忍耐；是孩子透过窗户伸出的书本，知识的快乐；是煤矿工人怎么也洗不干净的黑漆漆的脸庞……他们是生活，是平凡的智慧，是如来。
其实是一本没有办法介绍的书，因为作为读者，不可能去描述照片的内容，每一张照片，每一个镜头，都有言语不能传递的那种亮晶晶的东西存在；但这是一本可以去体会的书，只要我们打开那朴素的封面，那或黑白或彩色的镜头就能够讲出一切只讲到你心里面的话。
我们从镜头里，走过山川和田野，爬上城市的高楼大厦，也走过泥土搭建的小屋旁，我们用超近距离的对焦见到了镜头那边的他或者她，也在辽阔的远景里面依稀找到了自己的影子……我们是在看这个世界。“你连这个世界都没观过，哪来的世界观。”今年一部讲述离别的电影这样说。我们读着他们的世界，从照片里。
但其实我们也是在看我们自己。我们从来都是这个世界的一部分，并不因为宏大或者渺小的叙事而改变，我们也在经历悲伤、苦痛、幸福、艰难踟蹰，当我们心怀疑惑，当我们对这个世界不知所措的时候，他人的故事给我们力量、支持、勇气，让我们相信改变和流动。是的，被定格的只是瞬间，而长久的故事正在人们的无限的可能中被演绎下去。
就像其中有一组贫困山区孩子及他们黑板上的梦想的照片一样，十年二十年，也许他们的梦想都会实现的，只要他们不停留在那张照片里面，就会有暂崭新的瞬间，在未来被截取。
By 林怿
2014年8月25日17:34:44
写于御庭园