纽约是这样一个城市：如果你循规蹈矩，你就永远沦于中庸。如果你标新立异，离经叛道，你就有可能一夜成名。
所以，这个城市盛行不计手段的investment bankers，哄抬国际油价的hedge fund managers，敢于在楼市疯狂上飙时做空的John Paulson，踩着12厘米Manolo Blanik的都市欲女，Ashton Kutcher等姐弟恋爱好者，以及，像 Terry Richardson 这样的坏孩子们。
说坏孩子之前，先说一个好孩子。好孩子Tom同学住在Manhattan Gramercy的一个屋顶公寓里，三间卧室，全租给了刚出校门的banker们，自己却和成堆的书、泡沫、脏衣服，挤在储藏室一样大小的房间里——其他三个租户的租金足以支付整个公寓，虽受点委屈，却再不用为房租发愁。
潦倒的Tom是个装置艺术家(Installation Artist) ——用泡沫和废铁等材料来展示对现代社会的认知。我是半个艺术盲，是那种站在MOMA的一大块黑/红/蓝/半黑半红半蓝等知名油画布前只会两眼发直的人，所以对一堆泡沫所表达的社会内涵，只剩一头雾水。但显然，Tom的作品不是为我辈所作。据说，他的装置作品被邀参加过多个现代艺术展，还有几幅作品被小型博物馆收藏，有公司买下他的作品放在公司大门口当标志物，还有几个fund manger来光顾，据说给出五千美刀每幅的高价。可惜Tom不懂自我促销包装，也没有好运到天天遇到识货的人，因而依然生计惨淡。
我时常疑惑，像Tom这样一个好孩子类型，如何能剑走偏锋到了装置艺术家的道路上。因为，他实在太正常以至于无法让人把他跟“装置艺术”几个字联系在一起：爱穿风衣，走路挺拔，下颚总是刮得泛青，出身名校，还千辛万苦在Harvard苦念若干年研究生，对人有礼，举止谦恭，不够乱交，对女孩认真细心。我问他一个艺术家有必要花几年时间去拿一个硕士学位吗，他说他不是为了学位，而是感兴趣系统化的理论知识，所以就去了哈佛，呆了四年，欠下一大堆贷款。我暗叹，这样的乖孩子，实在该留在象牙塔里，而不是出来混江湖。
很老很老的一句话：好女孩上天堂，坏女孩走四方。我要加一句：坏孩子，才有糖吃。这个世界，是坏男坏女的，尤其在艺术界。所以，Terry Richardson横空出世。这个10岁就吸大麻，13岁满街买醉，群交、斗殴，厮混在粗鄙的朋克和街头流氓中的中学肄业生，用一台傻瓜相机，让模特一边帮他手淫，一边拍下了让《Vogue》编辑和百万时尚迷欣喜若狂的照片。
我原来的办公室在Fifth Avenue的旁边，从地铁站出来，要从一溜的巨幅广告下穿过，记得最深的是Gucci，女人白长的小腿斜插进男人被Tan成深棕色的胸前，男人表情若渴 ——挑逗、勾引、肆无忌惮的欲望、女权，交混成难以言说的视觉冲击力，我猜这是恐怕是第五大道唯一能放慢New Yorker匆匆忙忙脚步的花招——金钱与权力之外，能刺激神经的，恐怕只剩下了欲望。后来在Miu Miu、Sisley、Banana Public店看到更生猛的图片，流连驻足，没能把这些充满性暗喻和性张力的图片跟Terry的名字联系起来，但从此对海报的着迷程度，超过品牌本身。
最后要说的是，做个坏孩子其实挺容易，要做个成功的坏孩子却很难，前提是要么你有个像Paris Hilton那样的老爸，或者有Terry Richardson那样的天分——无论你的品牌有多顶级，模特名气有多世界级，他无一例外，只用傻瓜相机招呼你。