焦波先生用摄影作品见证了父母亲的生活,直到老去。当我第一次听说有一位孝子在用镜头记录自己的父母的时候,是从我已经去世的大姨的口中知道的。她说电视上演了一个倔强的老父亲,还有一个小脚老母亲。她看到这些想起了自己的父母,就是我的外公外婆。说着她眼眶鲜红的有了泪水。不必说我清楚大姨看的时候已经哭过了。
这是十几年的事情了。现在大姨早就不在了,看到这本书对我而言是双重的回忆,双重的痛苦。我们每个人在各种利益,各种关系的角斗场中生存,很多时候虚与委蛇,溜须拍马,自欺欺人,强作忍让,这都要我们感到不快,因为我们不想成为这样的人,因为我们本来就不是这种人。因为,试问谁没有一个纯洁的开始呢。
它很遥远么?但是即便再远,我们依然能够找到它。那是我们出生的地方,一片真诚的热土,它不哭不笑,像山一样伟岸,像水一样温柔,它滋养着万物生长,塑造了我们最初的人文素养。也许那是一片枯黄的土地,也许那是富春江柔软的山水,也许那是东北的寒冬腊月,我们点燃了烟火,拍手叫好,不知什么时候却成了比烟花还寂寞。
当我们提到耶路撒冷的时候,我们也许会用圣城来赞美它,但事实上,这个世界上哪有不是圣土的地方呢。神恩浩荡,我们才得以出世啊。这恩重如山的不是上帝,而是我们的父母亲大人。百善孝为先是中华民族的光荣传统,说到底我们还是受到儒教的影响最大。只是生来叛逆,我偶尔会认为,你们生养我是否有征求我的意见,为何要带我来这痛苦的人世,要我遭受无法形容的悲哀,这最大的悲哀除了这必死的结果,便是我不想施于人的时候,他人因我而苦恼。
这第一个教训就是所谓的平权是没有的,每个人的出生就失去了知情权。人生的第一课大概就从这里上演了。但是当我明白这些,我亦无怨无悔。因为这人类的世界原本就是一次朝圣之路。周而复始的生命,每个人都会遇到艰难险阻,包括如何面对至亲的离去,以及自我的消亡。那个时刻我们脑海里不舍的是金钱与地位,荣誉与梦想么,我想都不会的,我想只要我们还懂得回忆,那应该是这一路与我们相伴的至亲真爱。那是我们的亲人,我们的朋友,甚至自然草木的一刻恩惠。
我想每一个看到这本书的人,当你眼眶里闪烁泪水的时候,你一定是一个懂得感情的人,只是生存艰难,我们要穿上盔甲面对世人。有的人可以接受你的光荣,却无法认可你的脆弱,有的人可以接受你的风光无限,却无法承担你一无所有时流落街头的狼狈。有的人欣赏你自信满满的样子,却无法忍受你卑屈的眼泪,但是我们平凡的父母可以,所以他们这是神恩浩荡啊。如果我们有这样的朋友,他们都是上天的恩赐。这样一种感动,甚至愿意为此付出十年的寿数。
每个人都有自尊,轻易不愿把糟糕的一面袒露给对方,当我们越成熟的时候甚至最先不愿的就是如此面对我们的父母。他们已经承担了太多,如果我们可以觉察到,我们应该尽可能减少这样的打扰。所以个人的独立与责任意识在这个时候是多么地重要。
给我们上第一课的除了我们的故乡还有我们的父母,他们要我们懂得爱。这种爱非常伟大,因为它不求回报,只是希望子女平安健康。子女好也,父母便安心。如果我们承接这种爱的本能,我想父母是会感到欣慰的。爱我们的父母,也热爱生活,热爱他人。那个时候的我们不再虚与委蛇,不再溜须拍马,不再自欺欺人,不再强作忍让,也不会再身披厚重的盔甲。这不是因为感恩,而是出自于真诚与热情。出自于我们原本伫立于这个大地上的艰难,出自于我们个体生命原本的卑微,出自于对生命本身的敬意,如果我们认为倚强凌弱是错的,那么我们嫌弃与轻视任何一种生命的呈现也是对生命平等权利的亵渎。最后感谢这本书赠与我眼泪与哀愁。