第一次读完于坚的文字，在书中，找到了对故乡的那份情怀，对一座城市难割难舍的乡愁，对城中市民人情的留恋。读毕，有种欲潸然落泪之感。
一、 旧日遗风
旧日的澡堂子，旧日的茶馆，旧日的家都没了，没了的不仅是实物，那种精神似乎也会随着场所的消失而分崩离析。很多时候，生活在一座城市总想跳脱之后出去看看外面的世界，忽略了周边其实他处没有的东西，而这些构成了城市的独特。一些失去的精神在现代又会回归，以现代的场所装容着城市不变的精神，该打麻将的时候还是要打，棋牌室的生意一直火爆。
昆明拥有于坚这样的诗人是件幸事，用文字与照片记录着一座城市变迁的人是这座城市的宝，有些逝去的精神气质只能在文字的复现中才能感受得到。过去于坚的祖母做的是生意，不是商业，其中蕴含着的是浓浓的人情味，不仅仅是为赚钱而活的生活，不像韦伯说过的西方的那种不论在在政治、经济还是商业上出现过的城市，市民或许没有像古希腊时期就沿袭下来的议政的传统，这种城市里，特别是在昆明这样边疆的城市，市民过的是一种不慌不忙，悠悠坦坦的生活，不会出现像新教徒那样持续赚钱的生活，生活就是生活，该工作就工作，该休闲就保持休闲该有的节奏，但高效起来或许还是不会有发达的一二线城市那样的紧迫感，不急不躁应该是它的本来节奏，那些在道路上急急忙忙，只需要稍侍等待却不停按喇叭催促的人一定没有领会这座城市的精神所在。
想去昆明周边的小镇看一看，玩一玩，那些尚未踏足之处其实都有其值得一去的价值，或许在那里又会有些新发现。长途旅行带来的新鲜感或许很大，但周遭的不同也会带来些小确幸的吧。
二、 我的回忆——方言、与老城区的距离
听奶奶说，陈家祖辈明朝从扬州前来戍边，数百年近千年的光景，无数外省人都涌向了这个边疆城市，从江苏来昆的人应该不少，还有文章探寻昆明居民主要是从南京前来，当听到江苏话、上海话的一些词语和发音时，竟会发现两者还有些相似，“喏”指代物品，“ai”发成“e”的发音，不都是一样的吗？在《昆明方言考》一书中，可以看到昆明话中的许多词汇已经相当古老，来自元代的，来自明朝的，“XX+动词+将+过来、下来”，这样带有“将”字的语法结构在《水浒传》中还能找到些踪影~留有江浙方言的一些影子，又融合了西南地区的口音，昆明话或许就是这样产生的吧。奶奶的哥哥家去了南京定居，但已经没了方言，有人从南京来到昆明定居，这种属于官话的方言或许因为自己的亲和性，又为更多人所接受了，这或许也是昆明更能包容的原因吧，因为大部分人其实都是移民。
如果说上世纪五六十年代的人还经历过在老城的童年，那么他们的青年时代和我们这一代人的成长时期便与老城区开始产生距离。只听说父亲小时候住在高第巷，在现在的市中心一带，一颗印的建筑里住着奶奶、老祖和父亲等亲戚，也有另外一家，到了要拆迁的时候，竟又闹的家庭分裂，这样的拆迁拆了历史，也拆散了人心，祖辈的家就这么散了。父亲的朋友大多都是来自一条街或附近的伙伴，青年时代就与报国街和附近街的朋友们一同度过，在年近五旬六旬时，大家才又重聚，每次聚会联络感情，没有了往昔的方便与彼此地理空间接近而带来的心理距离的接近，好在感情还没被淡忘。或许依旧能住在老城区里的人不多了，因为或这或那的原因都搬离了，能在这样充满了历史痕迹，充满人情味的地方居住现在已经成了一种奢侈，一栋房子将人们隔离开来，难以敲开彼此的门，那种认识一条街的人的日子已经一去不复返了。
住在单元楼度过童年时代的我获得伙伴的方式是住在同一个“院坝”，那时院坝里还没有停满汽车，都是玩乐的天地。当要出来玩时，只需在天井中大喊“XXX姐姐，XXX姐姐……（一个不落地喊完），”在家的便会把头伸出窗外“你个得闲？出来玩！”，但这样只在院坝里玩的朋友的友谊因为只存在于院坝，而且搬家频率的加快，这样的友谊失去的也很快，没有个接近十年的时间建立的友谊，觉得并不会长久，大家共同的记忆或许也只限于夜晚时分玩的“躲猫猫”和“一步一回头”这样的游戏中。
与老城区的物理距离因为搬家变远了，而心理距离在当我上云南大学本部时才得以拉近。翠湖周边名胜林立，是知识的殿堂，是军人成长的摇篮，承载过多少历史人物的脚步，几乎走进每一条小巷都有一番说头。从记忆中能想起的第一次去翠湖是九几年的大雪，几盆覆了雪的花前，我捧着雪照了相；小时候妈妈骑车带我去玩，可是下了雨，回来太快遇上了坏心眼的司机，真是不愉快的记忆；长久没见父母，父亲在海鸥来时带我去玩，至今记忆犹新；小学曾跟着其他学校的人们一起环湖跑了一大圈，这样的锻炼之后再也没有过；中学时除了去过几次英语角便没有其他原因吸引我前往；大三来这里拍摄可爱的红嘴鸥，大四时与同学的漫步才是真正愉快的回忆。这塘位于市中心的水一直在，相信也会永远在，一代代人离去，一代代人来到，在这里写下自己的回忆。
脚步不会停，时间不会停，发展不会停，一日一焕新，遗失的精神能否找回？