我十七岁那年，妈妈生了场病，在家休养了小半年，没上班。爸爸怕她闷得慌，就买了条小狗回家。
那是条京巴狗，血统并不很纯正。它全身毛色棕黄，两只耳朵耷拉着，眼睛很大，很黑。鼻子有点长，四只小腿短肥，肚皮都好像要挨着地了。它走起路来，屁股一扭一扭的。妈妈看它可爱娇憨的样子，又因为是小母狗，就给它起了个名子叫“娇娇”。
娇娇一来，跟家里添了许多快活。有时候，我们在看电视，它缠着想跟我们玩，没人理他。它就前爪撑着，蹲在电视前面，也仰起小狗头盯着电视看。电视里要是出现了它的同类，她就会激动得大叫起来，样子很兴奋。有时候它想咬自己的尾巴，咬不到，就开始转圈。结果越转越快，“扑通！”摔在地上，惹得我们哈哈大笑。
一到周末，我们就会牵着它到外婆家玩。后来成了习惯，一到星期天早晨，娇娇就会等在爸妈卧室外面，不耐烦了还会立起来，用爪子挠卧室的门，嘴时还“汪汪汪！”叫几声。外婆一家也都很喜欢它。我舅舅有个小名，叫“狗娃儿”，时间长了，外婆邻居们编了个笑话。说，他们家真好玩，“人起了个狗名儿，狗起了个人名儿！”
妈妈休养好了去上班了，我平时主要上学。真正肯花时间招呼娇娇的是我爸爸。喂食，洗澡，抓痒，梳毛，下楼遛，这些事全落在爸爸身上。他也真喜欢狗，不厌其烦。尤其是夏天，天热，娇娇每天要洗澡。爸爸就中午趁着太阳大给它洗。洗完了娇娇，他自己也是浑身大汗。爸爸就自己也洗个澡，洗完上班。我跟妈妈都笑他，“先给狗洗澡，再给人洗澡！”
不到一年功夫，娇娇跟爸爸的感情越来越深，跟妈妈的也还可以。对我就有点变化了。虽然我放学回家一开门，它也会扑上来又舔又抱腿的，但明显有点敷衍。有一阵子很奇怪，我晚上睡觉总觉得房子里有股奇怪的味道，就是找不到原因。家里搞大扫除，我拿着拖把拖地，往床下一看，好家伙！好几泡狗屎！
真是又好气又好笑，我把这事给爸妈说了，他们肚子都笑疼了，“娇娇怎么不在我们床底下拉屎呢？”后来我们猜，娇娇真是太有心眼儿了，它知道我是家里的独子，对它的地位是个威胁，它有点儿吃醋，就用这法子向我示威，发泄不满吧！
娇娇长大了，爸爸牵了它出去，配了种，娇娇的肚子一天天大了起来，走起路来还是屁股一扭一扭的，只是步履沉重了些。真有了要当妈妈的样子。
爸爸找了个红胶盆，里面垫了棉絮，放在客厅角落里，成了娇娇舒适的小窝，它不用再睡阳台上了。狗都有“护食儿”的习性，娇娇吃东西时，不喜欢别人靠近，你一靠近，它嘴里就会发出低沉的“呜呜”声，眼睛也盯着你，很怕人。这回一怀孕，不光护食儿，更“护崽儿”了。我从客厅走，小心翼翼的，不敢靠近娇娇。
有天晚上我上完厕所，经过客厅，往卧室走。突然，娇娇惊醒了，它“噌”地从胶盆里跳了出来，冲着我拼命地叫了起来。我正睡眼惺松，一下子吓得汗毛都竖起来 。实在忍无可忍，我抄起桌上的杂志，卷成筒，朝娇娇狠狠地打过去……刚好打在娇娇的嘴上，它疼得惨叫了一声，跳回胶盆，趴在那里一动不动了。第二天起来，我的右胳膊还在酸，那一下子打得是太重太重了，我有些后悔。
那一窝娇娇生了五只小狗，都很可爱。家里实在养不了，都分送给了亲戚朋友。爸爸每次从窝里拿走一只小崽，娇娇都一声不吭，只是用她那双很大很黑的眼睛，直勾勾地盯着爸爸的手。
过了两年，为了生活的缘故，我们全家陆续到异地谋生。我和妈妈先走，爸爸出门前，把娇娇寄养在了外婆家。听爸爸说，离开时，娇娇没命地挣绳子，没命地叫，想跟爸爸一起走。又过了两年，我和妈妈回家乡探望外婆。娇娇一看到我们，非常激动地冲上来跟我们亲热，只是眼神里有点儿困惑，像是在说怎么没看到爸爸。
跟外婆聊天才知道，娇娇去年还惹了个麻烦。外婆牵着它上街买菜，遇到只大狼狗。大狼狗追着娇娇咬，外婆拉着娇娇左躲右闪，一不留神，脚踩到个石子摔了一跤。膝盖都肿了，里面还积了水，在床上躺了一个多星期才下床。
这事不能怪娇娇，但我们听了心里还是不舒服。外婆都六十多了，还要受这个罪！吃过饭，我和妈妈出门逛街，娇娇非要跟着。我们也懒得理它，只顾自己逛。娇娇跟在我们屁股后面，尾巴拖着，很垂头丧气的样子。逛完回家，走进一个巷子里，走出了一段距离，我们才发现，娇娇没有跟上来。回头一看，娇娇竟然蹲在巷子口一动不动，并不进来，只是用它那双大眼睛远远地看着我们。
那几年家里光景不太好，我们的心情也不太好，再加上外婆那一跤，我们心里都对娇娇有点意见。妈说，别管它，我们先走，还怕它不追上来了？又走了一段，离娇娇更远了，娇娇还是蹲在巷子口不动，泥塑一般，像是在跟我们赌气，也像是在等我们的招呼……我们继续往前走，最后实在忍不住，我回头看了一眼，就在这时，我看到娇娇忽然很绝决地一扭头，朝大街方向跑去。从大街也能回外婆家。
我跟妈妈还说，娇娇真有个性，看我们不待见她，就自己跑回家了。结果，一直到这天晚上，娇娇都没有回来；第二天，娇娇也没回来；娇娇再也没有回来……
十几年过去了，娇娇蹲在巷口远远地望着我们的样子还是清晰地印在我的脑海里，我想这辈子都不会忘记。在人世活了三十多年，我没感觉做过什么亏心事，对不起什么人，但我真的感觉对不起娇娇。
娇娇走丢的那几年，也听人说在大街的菜市场上见过一个老太婆牵着一条很像娇娇的狗。那老太婆头发花白，衣服破烂。被她牵着的那条狗也很瘦弱，半死不活的样子。我不知道那是不是娇娇，我真希望不是它！现在娇娇肯定已经不在人间，我愿它在天堂里能跟它的小孩快活地生活在一起，也别再遇到像我这样糟糕的主人。
如果娇娇能听到的话，我想对她说一句埋在心里很久的话：娇娇，对不起！