http://www.oneleo.com/2006/05/%e5%86%8d%e8%a7%81%e4%ba%86%e2%80%94%e2%80%94%e5%8f%af%e9%b2%81.html
再见了，可鲁 一只狗的一生
撰文：石黑谦吾
摄影：秋元良平
译者：猿渡静子
读罢，发现身边的纸巾已经用掉了一包的一半。
宿舍的人问我：“你看这种书也能哭？”就像他们无法理解我看最普通的没有字幕的英文电影也能感动的痛哭流涕一样。
可鲁，最后走了，安静得却没有合上双眼去了天堂。
“到了天国以后，要清楚地抱出自己的名字‘仁井可鲁’噢！”仁井先生刚说完这句话，克鲁德瞳孔突然放大，然后后腿一伸，便停止了呼吸。下午4点16分，仁井太太轻轻地合上了可鲁的双眼。
享年12岁零25天。可鲁露出像他小时候那副“你在干什么”的安稳表情，望着仁井夫妇的脸，静静的离开了这个世界。
可鲁，最后还是老了，完整的度过了自己的一生，他的一生是圆满的，没有遗憾的。
从母亲月馆肚子里诞生的那一刻，似乎上帝已经安排了这个小生命的不平凡。他的腹部的一侧，有着黑色的一块儿印记，这个印记有点儿像海鸥飞翔时张开的羽毛，于是就给他起名为“乔那”。因为那时有一部畅销小说叫《海鸥乔那》。乔那从小个性就不是很强，很内向，即使给他吃的时候，都会比别的小狗慢上半拍。而这一点却成就了他将成为这个家族里，第一只导盲犬。
让一只狗成为导盲犬并非易事，原则上需要“其父母一方具有导盲犬血统，并经过有计划的繁殖”。而乔那因为父亲是导盲犬——马克，所以说在这一点上是符合要求的。
导盲犬导育员说：当招呼他们“过来”的时候，马上就做出反应跑过来的小狗，是不太适合当导盲犬的。反应并不太快，经考虑一下再跑过来的，不受人的声音及物体发出的声音影响，似乎很沉稳的在想“怎么办呢”的小狗，更适合做导盲犬。而乔那就是那个最后做出反应的。再加上他腹部黑色的十字形印记，给了水户太太某种也许是命中注定的感觉。于是，最终就选择了乔那。
从此以后，乔那不得不过上辗转离别的生活。最先，要寄养在京都的仁井勇、仁井三都子夫妇家里。幸运的是，这对养父母对乔那不是一般的精心照料。
第一次，给可鲁洗澡的时候，他可听话了。当它脚上沾满了泥土的时候，你如果不说“你进来吧”，他绝对不会进屋，就趴在那儿等着。这么聪明伶俐的乔那，又有谁会不怜爱呢？
一旦乔那作为导盲犬开始工作，为了不让它再回忆过去，“养父母”不可以再见它。
于是，最后一次散步的结束，仁井夫妇不得不送走乔那，两人向已经启动了的车的背影挥着手。透过渐渐远去的面包车的后窗，能看到一直坐在车上的可鲁的视线始终凝在两个人的身上。两人的眼泪都在眼圈中打着转，长久长久地向车开走的方向挥着手。
接下来的生活便是在导盲犬训练中心的枯燥而乏味的训练。
“好动是狗的天性。所以把它训练成一只导盲犬的最终目的，就是让他以听从主人的吩咐为乐。也许人们会想象，训练将非常严格，对于狗来说太可怜了。其实并非如此”多和田先生，是备受人们尊敬和钦佩的导盲犬训练师。他几乎是懂得狗的语言一样，同他们说话，而狗狗们却也非常听他的话。人们都觉得他应该前生和狗更接近一些，而不是人。
训练的第一天，可鲁就表现出“我不干”的状态，还一个劲儿的往后退，并且非常顽固。
“’可’啊，当初别提多顽固了！”
“它总是要想一想才会动弹，总要比别的伙伴们慢上半拍。‘可’呀虽然那么年轻，却真的像个老头似的。”
把扔出去的球捡回来是基础训练之一，可鲁却是自己想干什么就干什么。它的伙伴们都是争着抢着去追球，想的第一，可是可鲁一点儿都不着急，也不慌忙，甚至有的时候连动都不动一下。
训练中心的第一步是从服从训练开始。这个项目训练的是狗理解训练师的意思，并听从他的指令。训练时下指令使用英语。这样就可以避免使用者所使用的男性或女性语言的差异，或者遇到使用方言的情况的干扰。让狗坐下时说“sit”
让狗爬下时说“down”.让狗停下时说“wait”。夸奖狗是好孩子时说“good”。当训练师说“wait”时，无论发生什么，不等到训练师发出下一个指令，它绝对不可以有丝毫乱动的。接受这项训练的同时还要让他们养成有规律的进食及排便等习惯。遇到路口要停下，遇到障碍物要避开。
多和田先生说：“安全等同于舒适，也等同于心情愉快。危险则等同于不舒服，同样心情也不愉快。这些东西要让它们了解。也就是说，训练导盲犬要懂得心理学，也要符合科学。”
但是，后来的一段时间，可鲁的表现还是非常令人满意的，身在在他的同伴之中，他都有了自己的威信。
转眼间到训练中心就已经一年半了，离它成为专业导盲犬的日子也可以说是越来越近了。
在龟冈市盲人协会工作的渡边先生，42岁那年完全看不见了。多和田先生之所以选择可鲁和渡边先生作为搭档，理由有三个：
第一，可鲁已经接受完一定时间的训练，状况也非常稳定。
第二，渡边先生的工作性质决定了他要长时间的呆在办公室里，而可鲁是一只耐性很好，并不视等待为苦差的狗。
第三，可卢的行动速度比较慢，能很好的配合渡边先生的步调。
有一天，渡边先生和可鲁的步调不够合拍，渡边先生于是坐在长椅上叹了口气。这时，可鲁将自己的身体紧紧地贴在渡边先生的脚边躺了下来。这是共同训练课程开始还不到一周的时候发生的事情。
目睹了这件事的是摄影师秋元良平先生。“它真的是紧紧地贴在渡边先生的身边，才短短的一个礼拜，它竟然能够这么信赖人类，真的很不可思议。我看到可鲁的那个样子，就知道它已经明白，自己今后是要和这个人一起生活下去了。”
那时候，只要一到休息的时间，人们就能看到这样一幅情景：
可鲁将前脚放在渡边先生的膝盖上，为了更加贴近渡边先生，它努力地把后备厅的直直的，然后不断的舔着渡边先生的脸。渡边先生则脸上带着微笑，以便抚摸着可鲁的头，一边开心的说着：“goog,good”
从一开始说“与其让我被狗牵着走，不如让我去死！”的渡边先生，现在已经和可鲁形影不离，而且已经把它当成自己的生命中的一部分了。
公共汽车的车门一打开，可鲁就会把渡边先生带到车门口，然后回头引领着渡边先生做到位子上。即使在车厢内引来其他乘客的注视的目光，可鲁依然紧跟着渡边先生，并不时地抬头看看他。因为在大小便上可鲁能自我控制，所以通常都会在出门前就解决好。如果在外边不方便小便，它也会忍到回家之后。每一个目睹了如此乖巧聪明的可鲁的乘客，都会流露出惊讶的表情。
只要和可鲁在一起，读边先生哪里都可以去了。
就这样，可鲁每天都陪着渡边先生一起上下班，一起工作了两年。突然，这种平静的生活被打破了。渡边先生患上了非常严重的肾衰竭。因此，读边先生住进了医院，可鲁只好再度回到了导盲犬训练中心。为了等待渡边先生一出院就可以继续从事导盲犬的工作。可是这种等待一等就是三年。
然而，渡边先生的身体并没有好转而是越来越恶化了。突然有一天，还在医院里的渡边先生想要去见一下可鲁。
“小可，我们再一起区散散步吧。”渡边先生凝视着可鲁的眼睛说完，然后帮它戴上了导盲鞍。
他们慢慢跨出第一步。两个久违了的身影慢慢向远处延伸。但这长长三年的对于再次搭档的盼望就这样，只走了短短的30米就结束了。“好了，这样就够了！”渡边先生满足的说，然后亲手摘掉了可鲁身上的导盲鞍。这一情景发生在渡边先生去世的前一个星期。
渡边先生的去世，意味着可鲁要从事新的工作，如果不退役的话。
自从渡边先生病倒之后，可鲁便只好一直生活在训练中心。它在7岁也就是相当于人类的44岁之时失去了好搭档渡边先生。多和田先生多次想给可鲁换一种新的工作，但又无法改变一些同渡边先生一起生活时，所养成的习惯。而如果让它退役的话，这个年龄还是为时过早了。于是，多和田先生便让可鲁成为了一只以推广导盲犬的宣传活动为中心的示范犬。可鲁的这项新的工作主要是到各个小学或者与社会福利活动相关的一些地方，走示范性的表演。
“看到和盲人在一起的导盲犬时，即使觉得他很可爱，也请不要抚摸它。因为他正在工作。那样的话，会给它造成困扰。”
一天，和平常一样在表演会场等待出场表演的可鲁，神情却好像有点儿一户寻常。虽然它依然静静地坐着等待着指令，但这一天它的视线总无法集中在训练师或第一排观众的身上，而只是远望着会场的某一个角落。原来它的视线集中在，曾经和可鲁一块儿生活过8个月的“养父母”——仁井夫妇身上。
夫妻俩得知可鲁已经从导盲犬的第一线退役，现在正做着示范犬的工作，便趁着它在京都周边示范表演的时候，偷偷的来看久违的它了。因为现在可鲁成了示范犬，工作的时间就比较有弹性，于是他们夫妇俩就忍不住地跑到这里来看可鲁。
可鲁也早就注意到了。但它懂得：它绝对不可以冲到仁井夫妇身边的。
“可鲁，早就发现了我们，可没有指令它是不能随便乱动的。但是我感觉到它的目光一直追随着我们。它九那样静静的趴着，前腿交叉着伸向前方，默默的注视着我们。”然而通过观察可鲁做示范动作的样子，发现它的体力已经远远不如以前了。于是，他们希望可鲁结束在训练中心的工作，同意让他们收养它。
而此时的可鲁，马上就要11岁了，如果是人的话，就已经60岁了。可鲁安稳的老年生活就这样开始了。
回到这个离开了10年的家，可鲁却没有丝毫的陌生。一进大门，它便跑过去看自己很久以前睡觉的地方，然后像在地上蹭鼻子似的嗅过地板后，就趴了下来，望着仁井夫妇。这时，夫妻俩的心底同时生发了一种不可思议的感觉——这10年的空白宛若一场梦，从克鲁出生的43天起到今天的此刻，仿佛他们一直都曾和可鲁在一起似的。
可是，医生说，可鲁的肝脏、肾脏和心脏的所有的机能都在衰竭。可鲁逐渐衰弱的器官，几乎已经达到了某种极限。
在1998年的4月，可鲁出现了异样。出门散步的次数越来越少，食欲也开始明显变差了。医生说：它患了白血病。
到6月27日，它终于病倒了，那是它刚过完12岁生日的两天之后。它的身体开始变得僵硬，只有脖子以上的部分才能自由活动，就连打点滴也没有办法了。
1998年7月20日，这一天可鲁的呼吸从一大早就开始变得急促起来，本来，一小时翻一次身后来缩短为半个小时就要翻一次身了。到最后它连发出翻身的示意的力气都没有了。
享年12岁零25天。可鲁露出像他小时候那副“你在干什么”的安稳表情，望着仁井夫妇的脸，静静的离开了这个世界。
可鲁的一生结束了。却留给了人们无数的想念和伤感。上帝让小可鲁带着惊奇来到了世间，让它顺利的走过了自己的一生之后，又以某种名义让老可鲁去了天堂。这岂不是一件很完美的事情。
可鲁的一生，让我想起了和我一起生活过的三只狗——馨馨、妞妞和阿呆。
再见了——馨馨、妞妞和阿呆。