终于囫囵吞枣地看完这部小说。
像一座并不复杂的迷宫，但需要你时时回到起点，停下来，慢慢理清。四对母女，女儿、母亲各自讲述，母亲们的故事瑰丽，却总带悲怆的底色，是一段段的传奇。女儿们的故事则较为寻常，更多带有现实的无奈。
母亲总有一些奇怪的道理和超能力，在华裔移民母女身上突显，其实在所有母女身上亦然。
母亲对事物未萌状态的预感；一眼将女儿看透，却也有着隔岸观火的疏离；母亲相信的力量，努力的执念。与之相对，便是女儿的不见与毫无知觉，即便好似什么都看着，却什么都没看见；女儿总也斗不过母亲的心理战术；女儿对生活的无谓，不做任何挽留与挽救。
也有身份认同问题，美国人还是中国人？母亲对自己身份、面孔的疑惑，女儿对自己美国人身份的笃定。
母亲与女儿之间的矛盾与牵绊，隔阂与理解。
母女关系真是大问题。我常常会觉得“长大后我就成了你”真是一句不善的咒语。
我妈妈常常给我讲些奇奇怪怪的道理，我像书中的女儿一样，装作听不见，慢慢地，我发现妈妈的道理早就讲给了我听。生活中的种种，逐渐向我揭示这些道理，由不得我不信。
小的时候，我看出妈妈的种种“坏习惯”，并且笃信我不会有，慢慢地，我发现我跟她是如此相像，并不是别人口中的长相和说话的语气、神情，而是面对问题与生活的种种本能的反应。那些坏习惯，丝毫不差地长在我身上，像是遗传自她的浅褐雀斑。这一发现，曾让我觉得恐惧又抗拒。
在我20还是21岁的时候，我突然发现妈妈跟我一样是天蝎座，于是我瞬间明白了为什么我从来“斗”不过她，就是书中的女儿一样。于是我也坦然地接受了我的性情与她如此之像的事实。
母亲与女儿之间，总有许多无法言说的微妙，但到底，我们还是会彼此谅解的吧，就像楼梯，“一阶连着一阶”，是无法分离的吧。