佛说世上有七种苦：生、老、病、死、怨憎会、爱别离、求不得。每一种苦都令人痛不堪言，而现实中的芸芸众生又无法逃避磨难，唯有祈求来世少些困苦，多些恩泽。这七苦中，前四苦契合了人类发展规律，不可逆转，更不以人的意志为转移。尽管无可奈何，但人们也只得接受，因了这“宿命”。后三苦皆因人的意念而生。每一苦较前者更为煎熬，令人欲罢不能，心如死灰。但，我想世间大抵还有一苦更苦，甚于七苦。那便是爱疏离。爱别离，让人联想离别，这其中有旅途作别，也有生离死别。爱别离的情形是显而易见的，伤、痛、悲、恸皆明朗可触。终有一天，眼泪会洗尽悲愁与苦楚。爱疏离却不能。所谓爱别离，常常以刻意地疏离来掩饰内心的爱或者以深沉隐忍的方式表现爱。这些不易被理解的爱，往往衍生疑惑，误解，甚而怨恨。渐行渐远的背影，默默关注的眼神以及若即若离的姿态……可惜那时年少，不懂爱，无法体会那背影中的落寞，眼神中的苦涩和姿态中的心酸。历尽韶华，一路走来，每个人终将会了悟爱的箴言。
小说中将爱疏离表露无遗。家俊为了杏礼远循法国，他对凤仪说，自从他见到凤仪的那幅画起，他就喜欢上了他的未来大嫂—杏礼。他陪她逛街，去玩乐，去做他任何想做的事，却不敢将心事表露。尽管作为新潮先生的他仍不忘传统礼束，大嫂就是大嫂。然而这份愈浓愈烈的情该如何排遣？无法面对，那么就逃避。也许境遇并没有槽糕到非A即B，非去即留的余地，也许会有选项C，又或许在他心里有更多的可能。临走前家俊对凤仪说：“你要好照顾她。”时隔数年后，家俊依然难忘旧情，关切询问杏礼的近况，真情难掩。
有时候，逃离亦是一种爱。就像那些少小离家的叛逆孩子，渴求爱又恐为爱所累，谙知距离为美，便义无返顾地离开。当成功离去，独处异乡时，他们往往又会隔岸回望，眼神透露出复杂的情愫，是孤寂，是落寞，还有负罪感？当他们回忆起往事时，一帧帧影像在眼前上演。火车呜呜的汽笛声载走了冲出牢笼的鸟儿，徒留下原地的守望。这些让人辗转反侧的忧伤默默地陪他们走过了许多年……
于悄无声息的岁月中，时间给了我们最好的答案。我们都要用更多的时间来了解自己，以此在漫长的年生中谅解他人和宽恕自己。人总是在不停地为难自己，于些许事情耿耿于怀，郁郁寡欢。从书中，我懂得，爱是一份盛大的恩泽，需要被救赎更需要被宽慰。最忍辱负重的爱是不动声色的关注与慰藉。方液仙給杏礼的爱便属于这种。从青春少年到商战斗士，他奉献的爱从不输给任何人。因为爱她，因为明了他们是两个不同世界的人，方液仙从不逾矩，小心翼翼地维持着某种平衡。邵元任对刘雅贞的爱何尝不是爱疏离？他们自幼青梅竹马，两小无猜，二人婚事在旁人眼中是迟早之事。可邵元任从来都是冷脸相对，不予半点体贴和温存。他知道，国事正乱，周旋于各种势力的他尚无法自处，又怎能允诺她温暖的巢穴。乱世之中，任谁都无法时刻保护自己所爱之人。刘雅贞的柔弱，纯洁，注定无法适应黑暗的社会，所以邵元任一再地提醒自己，一辈子不要和他靠近。他谨小慎微的经营着这纤弱情感，唯恐祸贻表妹终身。可恰恰是他努力维护却从不道明的感情终使刘雅贞以死明志。为此，邵元任一直生活在自责与愧疚中，终生未娶。直至遁入空门化为净明法师，仍不忘嘱托凤仪他日死后将其与刘雅贞合葬。书中曾这样写道：“或许这就是完美爱情，每一种形式不同，都需要经历风雨。”邵刘二人的爱情昭示着爱情确也可以超越生死。
本书中闪烁着这样一束亮光“爱她就让她成长”。这是段看似俗套实则独树一帜的爱情模式。故事的男女主人公分别为袁子欣和邵凤仪。从少年约定到成人相逢，仿佛冥冥之中已注定，二人有着剪不断理还乱的情缘。而那只琉璃碗则是他们二人的定情信物，紧紧相连着他们的命运。“琉璃就是玻璃，是二氧化硅。”凤仪一直记着少年子欣的这句话。当他们得知彼此就是当年人时，二人经历了种种磨难最终走到了一起。没有浪漫剧情，取而代之的是子欣不断的提醒“一个人，一个人”，冷酷，漠然。甚而子欣向凤仪求婚时，也没有甜言蜜语，只有冷冰的话语“海誓山盟没有意义，生活才是真的”。这让凤仪感到极度的困惑。他有时甚至会怀疑子欣对自己的爱情。多年后，绯闻四起，她选择回老家南京，逃避。在梦里，她见到了外祖父，父亲，雅贞姑姑，还有母亲。父亲的话语“你做到了吗？”如禅般点悟了她。那一刻，她突然顿悟：她的丈夫子欣并不是不爱她，他之所以要他放弃两个人的想法，让她在乱世之中独立生存，是因为子欣知道这是世界的本来面目，也是每个人生存的意义。自此，她终于明白子欣所指“这是个琉璃时代”之意。
每个人都要独立生存，依靠谁的力量谁也不无法好好地存活于世。这是一个独特的爱情模式。“一个男人对女人的爱，以有悖于常情的疏离，以被爱者困惑不解的‘冷酷’有意或无意地催生了她的坚强和自主。当谜底揭开之时，女人已在 岁月的暗示与磨砺下成为乱世的强者，也收获了稀世绝代的爱情。”张抗抗如是说。毋庸置疑，这是全书的动情点。当人们徜徉在爱情的幻想里，对香车宝马趋之若鹜，流连于灯红酒绿时，这部小说为人们描绘了一幅纯真蓝图。不可否认，时下爱情渐趋物质化，功利化，快餐化，纯粹的爱情显得愈加弥足珍贵，如果你爱她，那么就让她成为一个勇敢独立而不是一味寻求庇护的女人；如果你爱他，那就让他成为一个有所担当而不是虚度年华的男人。如果你真的做到了，那么你就可以问心无愧地说出这般誓言，“此去经年，再无第二人如我这般爱你”。
生活叫人真实，虚无的诺言没有任何意义，唯有那些在悠长岁月中抵御了危难忍受住困苦的爱情才令人称道。我想没有一个人敢说他懂得爱。于每个人，我们都是爱的见习者。张小娴曾说过这样一句话：“爱从来就是一件千回百转的事。”如此一件事，却是要我们终其一生不懈努力完成之事。不管是友情，爱情或是亲情，我们都要以虔诚心情去朝拜。世界上有三大宗教：基督教、佛教、伊斯兰教。若有第四宗教，我想那便是爱了。因为这爱，人们才有动力去追逐理想，不畏人生旅途的窘境。