“缠足”这样一个极具中国特色的历史课题，我们对它的认识，却是从鄙视开始的。19世纪末的权力精英们打击缠足的逻辑走向大概是这样的：
歪果仁认为女人缠足是陋俗
歪果仁讥笑陋俗
歪果仁讥笑我天朝女人缠足
于是“反缠足”就裹挟着上帝，西方卫生常识以及官方查脚小分队，以一种秋风扫落叶的架势，逐渐在民间散播开来。
好在历史并不总是这样急切而粗暴。在这些精英们还没有觉醒的帝国晚期，精英的父辈们还是作为诚实的渣男存在的。这些文人在喝茶遛鸟的间歇，时不时表达一下自己对莲足的着迷。游记、笔记、歌谣、俚曲……他们将莲足、女人和性刺激联系在一起。关于女性的身体部位，哪些是可以谈论的，哪些是不可以谈论的，也设下了论述的限制。于是，层层遮掩之下的莲足变得美丽且神秘，如平常不易闯破的闺房门限，一旦被披露，挑逗人一发不可收拾的欲念。
那时候，女人的双足还被当作花瓶一样来供君赏玩和凝视，尚未沦落到被打倒的地步。对比近代来看就比较有趣了。
《黄绣球》的故事当中，“缠脚”成为了可怜的黄绣球在童年时期所受的“巨大屈辱”。放脚，则标志着她成为一个新时代成功女性。“缠足女人”说起自己在意识上的重大转折时理性且富有逻辑，好像完成规定好的唱辞。于是我们看到一个被操纵的政治标语，指天为誓自己跟寡妇门前的牌坊一样坚贞不屈。黄绣球所受到的痛苦和挣扎，则被认为是理所应当。刚好作为烘托其意志坚定的辅助材料，存在于这种固定的“皈依叙述”当中。缠足失去了它的文化光环，虎落平阳，变得不是残障就是色情。以往既可远观又可亵玩的莲足，在此时也顺势变成了一种人们急待否认的历史污点。
人们销毁自己以往的斑斑劣迹，以便重新编造一个撑得起门面的过去，这一点在中国历史上并不鲜见。只是感慨铁扇公主的一句话说得到位：“以前陪我看月亮的时候，叫人家小甜甜，现在新人胜旧人了，叫人家牛夫人”。
说实话反缠足是件积德行善的好事儿，但面对这个装载着几百年女性血泪和挣扎的潘多拉魔盒，显然男性精英们解锁的方式不太对。无论是有闲文人呼吁“放过女人”的立场，还是革命精英们的高声谴责，他们都回避了或者本能的无视这样一种可能：女性能够透过自己或他人的身体，体现自我的欲望和愉悦。他们将女性放在承受者位置上的态度，然后痛心疾首地打量着这群“圆首纤足”的移动耻辱柱，就差一句我佛慈悲。
他们不明白，所以无法说出女性的欲望。
腐朽、残忍、物化、色情……我们的确可以用这些词语来观看缠足的历史，但它们并不足以解释此一实践何以源远流长，女人们又何以顽强地执行它。错误的看法源自一种现代的、个人主义式的观念——你以为你以为的就是你以为的。问题很简单，这是你以为的，不是她以为的。
所以下面的场景就变得可以理解了：
那些小脚女人们，拿着炸好的麻花卷到查脚小分队队长的面前，说：“你要是能让这麻花卷变成一团白白的面疙瘩，我的脚就按你说的恢复成老天爷给好的样子。”
“缠足不是一种负累，而是一种特权。”高彦颐用五个章节告诉我们缠足如何被误解，然后破开重重的文本迷雾，用最后一个章节告诉我们缠足应当如何被理解。
凝练的文本背后，现实永远是纷繁复杂的。当我们的关注点从文本和书册过渡到小脚女人的日常感受、她们对双脚的呵护、她们关心的鞋面纹样时尚的时候。由高底鞋、裹脚布、爽足粉、药方和绣样拼凑成的“缠足世界”才被真正对待了。
现代的许多批评家指责缠足灭绝人性，妨碍女性的行动。但是在小脚妇人，乃至在明清时期男性的认知当中，缠足是与女性美、社会地位、高贵仪表等等正面价值紧紧相连的。把双脚缠起来的确妨碍行动，但其实地位尊崇的女人一生当中并不需要用自己的双脚走多少路。大多数情况她们只负责留给众生一个美轮美奂的背影。而在《金瓶梅》故事当中，我们可以看到以潘大小姐为代表的西门庆众姘头，对于做鞋布料选择的考究、色彩搭配的时尚，以及鞋面设计的关注，细致到连鞋底这种不为人所见的地方都要绣上繁复的纹样。这种为了没什么卵用的东西费心费力之架势，刚刚好诠释中国有闲阶级的一贯态度。女人们采取的行动，不是抗拒，而是将她们的聪明才智运用在足服设计方面。
此时双足的主要用途，在于攀登社会的阶梯而非攀登山路。
由此，我们真正的看到各式各样的女性欲望。用药方对身体自我的呵护，对于社会目光的敏感，对于同侪竞争的焦虑，以及对于地位流失的恐惧。诚如上文，女性并没有如同我们今日认为的，成日绷着晚娘脸站在历史当中。如果说男性的喜好和欲望塑造的是抽象的美学观念，那么这些走在时尚前沿的女人们就是当之无愧的金莲时尚之缔造者了。男性的欲望的确在某种程度上左右了女性缠足的选择和实践，然而我们不能忽视，在另一方面，女人们借用睡鞋、凌波小袜等物件，巧妙的将自己的肉脚包裹起来，层层叠叠，设计了一系列“幻觉戏法”，用以诱惑男性观看者的目光。被操纵者反而操纵了控制者，两性欲望在这里变得势均力敌起来。“美丽、地位、性、文化、金钱：缠足正是纠缠在这种种人性欲望的追求之中。”
统计数字永远有一种可怖的人为精确，Thomas Richards 又警示我们：“档案既不是一栋建筑，甚至也不是一套又一套的史料，而是所有已知或可知的事物，透过集体性的想象所产生的一种汇合。然而身体是骗不了人的，当承载历史实践的个别生命一一陨逝，整个体制才最终划上句点。
这才是高彦颐引领我们去到的地方。
在此捧上一颗拳拳的无知之心，与诸君共勉。
2015/9/25，月饼节前两天