这是一个病榻上的女人，渴望一份轰轰烈烈的爱情，却不愿意在众人面前表现出来。她把最内心的情感包扎起来，让亦真亦幻的痛苦与快乐、落寞与激情吞噬着自己。她渴望拥抱这个世界，却又踌躇不前；她渴望追求真爱，却又不愿妥协。一本日记，记录了她所有的心事；翻腾的情绪，将这个女人最私密的情感展露无遗。
这是一个伤感的女人，可以为了缥缈的云朵难过，却又对着流泪的苇弟开怀。
这是一个内敛的女人。她不会将内心的希望和渴求写在脸上。她疯狂地想象着，期盼着，等待着，却不愿也不敢向别人表露出来。是怯懦？是顾忌？还是矜持？她在日记中写到：“我要着那样东西，还不愿去取得，我务必想方设计地让他自己送来。”可以说她孤傲吧，或者是自恃清高，可她不过是一个普通的女人，一个在情感上不主动的女人。她期待着一个优秀的男人向她走近，给她带来爱情，带来温暖，带来幸福。一个等爱的女人内心偷偷而强烈的呼唤与期盼。
这是一个爱美的女人。人总是趋美的。她对他的喜爱并没有错。
这是一个高尚的女人。她绝望是鄙弃了一切让自己浪费生命的剩余，渴望的事得到解脱，没有让猥琐的东西来与之玷污，渴望的纯洁，渴望的真实。
这是一个迷茫的女人。那是一个敢于追求真正而纯洁的爱情的女性；是一个不把爱情、亲情、友情和同情混为一谈的女性；同时也是一个不把爱情与性，与人的本能混为一谈的女性，莎菲品衡男性的目光，如她对凌吉士邤长的身躯，柔软的头发，娇贵的态度的倾倒和迷恋，以及由此产生的激情和欲望，就仿佛男性心中所审视出施与所有女人的，因为这种以肉感为尺度的判断“都是安按男性都市生活色相市场上的标准塑成的”。莎菲了解自己的欲望“是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人只把心思放到她想要征服的男人们身上。”然而。莎菲没有停留在官能的欲望上，她内心的深刻痛苦，是受着理性与欲望、灵性与肉体的冲突，但是，在这冲突中 ，理性与灵性并没有始终占据主导地位，她始终让欲望燃起。
这是一个痛苦的女人。莎菲的表面是笑，那是演给别人看的；内心是纠结和悲观，那是演给心中那个俊美的凌吉士看的，也可以说是演给自己看的；而我要说的，是那纠结的背后，那是一颗不安分的心。这颗心跃动着，想要这个，又顾盼起那个，又怕到头来自己要懊恼和失望于其中任何一个人的浅薄和幼稚，那都不是她所想要。这颗心才是完全属于她自己，而非演给任何一个人看。莎菲的这本日记，其实记录了一场寻找自我的推算，凌吉士也好，苇弟也好，或者是毓芳，可以看成这道推算题里的X Y Z，先假设，我是爱你的，你也是爱我的，接着一番心灵折磨和精神较量之后，莎菲终于知道自己想要的，其实是另一个崭新而鲜活的理想主义世界，于是她决意南下。这样一个艰苦的过程，就是寻找自我的过程。