第一次听到一个大胆地以女性观点来探索生命意义的丁玲，一个生活在罪恶都市中的热情女郎的性苦闷与无可奈何的烦躁和绝望的情绪都发泄出来。
莎菲毫不畏惧对爱情的渴望，对自我、对现实超越的渴望，对期待的美好的渴望。莎菲渴望“有那末一个人了解得我清清楚楚的”“如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？偏偏我的父亲，我的姊姊，我的朋友都能如此盲目的爱惜我，我真不知他们所爱惜我的是什么”“我真愿意这个时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了”。莎菲渴望在理解之上的“真的爱情”，但事实上连她本人也说不清自己，“我真不知应怎样才能分析出自己来。有时为一朵被风吹散的白云，会感到一种渺茫的，不可捉摸的难过。”但莎菲却始终没有放弃自我分析，整个日记都在分析，结尾也在分析，当莎菲最后决心弃绝丰仪美形中躲着“卑劣的灵魂”的凌吉士的时候，她一边在内心里想着“我胜利了”，同事业鄙夷起自己。因为她知道：“我是给我自己糟踏了，凡一个人的仇敌就是自己，”她并没有办法“去报复而偿还一切的损失”，只能到“无人认识的地方，浪费我生命的剩余。”这样的结局是莎菲的绝望，其实也是渴望，她绝望是鄙弃了一切让自己浪费生命的剩余，渴望的事得到解脱，没有让猥琐的东西来与之玷污，渴望的纯洁，渴望的真实。
那是一个敢于追求真正而纯洁的爱情的女性；是一个不把爱情、亲情、友情和同情混为一谈的女性；同时也是一个不把爱情与性，与人的本能混为一谈的女性，莎菲品衡男性的目光，如她对凌吉士邤长的身躯，柔软的头发，娇贵的态度的倾倒和迷恋，以及由此产生的激情和欲望，就仿佛男性心中所审视出施与所有女人的，因为这种以肉感为尺度的判断“都是安按男性都市生活色相市场上的标准塑成的”。莎菲了解自己的欲望“是的，我了解我自己，不过是一个女性十足的女人，女人只把心思放到她想要征服的男人们身上。”然而。莎菲没有停留在官能的欲望上，她内心的深刻痛苦，是受着理性与欲望、灵性与肉体的冲突，但是，在这冲突中 ，理性与灵性并没有始终占据主导地位，她始终让欲望燃起。
然而，莎菲绝望，绝望的是恋爱追求者的少女感到恋爱本身的空虚，而莎菲的绝望也简直是对恋爱追求着自己的一种讽刺。莎菲的绝望是对于平凡卑浊的周围的绝望，同时就联带而对于她自己所抱的恋爱理想。她的空虚，是恋爱本身的空虚，同时也就是她因而自觉到她个人生活上本身的空虚。莎菲的空虚和绝望没有拥有时代的前进力量，而她更不能依靠这样一种热力当作一种桥梁，跑到前进的社会中去，使自己得到生活的光和力。
在爱情与人生面前，也许最大的敌人正是世俗，因为世俗是一种潜在又最无边无际的力量，让你找不到对手而对手又无时无刻不在你周围，并将你紧紧地包围，你能够清楚地感觉到这种力量的存在，却无法一把抓住它，要与之较量，却没有明确的对手和目标，然而你又无时无刻不感觉到这个对手和目标的存在。
人的生命选择和生命历程只能有一种，选择了这一种就不可能同时选择另一种，结局就是莎菲的选择，或许也是丁玲的选择。