几年前一个周末下午，与好基友一起，误打误撞，去到某剧本朗诵会现场。
记得当时一人还掏了五十块钱！
看完几段现代舞之后，这个名叫《阴道独白》的朗诵会开始了。
对《阴道独白》早有耳闻，西方人搞的东西，惊世骇俗的女权运动。它本来是一出剧，听说在国内被禁了，只能以剧本朗诵的形式呈现。
正因为被禁止，这出戏变得更加惊世骇俗、冲击常规，也更加符合女权主义激进的取向。站在台上的女性，个个像是电力满格的斗士。她们毫不畏惧毫无羞怯地大声念出各种（外国）女人私密的身体经验，快乐或痛苦的，主动或被侵犯的……
朗诵的人很正义、很兴奋，我和好基友却如坐针毡、哭笑不得。
按我的理解，表演者以及设计这出戏的人，其言下之意，是想告诉观众，这些经验既是个体、私密的，也是共同的、可分享的，我们需重视这种经验，因为它对女性而言很重要，按照新潮的行动研究的观点，它甚至可能成为为女性赋权的工具。
可是，抛开这些理念啊、理论啊、主义啊，这出戏本身，它就是给我一种直觉的、强烈的不适感，那些台上的女性表演者，尽管她们动机纯粹、感情丰沛，声音充分入戏并试图抛出某种振聋发聩的主张，可是对我而言，她们仍然像是演着最荒诞的那出戏的蹩脚演员！
事后再想想，问题出在哪儿呢？
后来我慢慢想明白一些。我讨厌这出戏，一部分原因，是源于我对于理论本身，对于新潮的研究和艺术形式本身的反感。所谓的身体理论、扎根理论、行动研究，这股子研究的取向，强调理论本身便具有切身性，相比于宏大理论、中层理论，细琐的个体经验也具有无与伦比的重要性，而对这些经验的反思，可以直接为行动提供武器。比如，把经验写成剧本，再以“戏剧”的形式传播，推广开来，便成为足以“改造世界”的社会运动。《阴道独白》，大概正暗合了这股子社会研究的潮流。
社会研究重视底层和身体经验的潮流，或许恰与艺术领域受到新潮理论席卷的态势合流。戏剧本来需要讲好一个故事，以故事本身来打动观众，令观众思考。而很多新的戏剧、新的艺术，比如《阴道独白》，恰恰本末倒置了。它是目的先行、理念先行、理论先行的。仿佛是在讲故事之前，已经被贴上了女权运动剧码的标签，所以，你其实不用看这出戏，只需去读一叠访谈资料汇编便可。
理论没有美感，运动又会简单化处理很多问题，而当我们去看一出戏剧时，我们想要知道的，其实只是一些人和他们的故事而已。
所以呢，我觉得，同是思考女性的处境，女人的困惑和问题，与其看《阴道独白》，不如读一些女人的故事，比如读阿特伍德这本书。
在这本书中，作者展现了她的思考、智慧，和讲故事的能力，等等。
这本小说是一本名副其实的小说，它是可以一口气读完，又令人思考很多天的。
理论家可以从中总结出很多“含义”、“隐喻”和“所指”，比如身体的隐喻、对女性社会角色的反思，可是在文本中，你绝不会见到任何煞风景的评述或宣示，作者只是成功地讲述了一个带点怪异气味的年轻女人“逃婚”的故事。读者与女主角一同经历这段心理历程，发现她的每个疯狂的念头都有来源，发现吃的问题并不只是吃的问题而是复杂心理和社会机制的折射，发现光鲜正常的男人与怪兮兮的男人自有高下之分。
这本书写于上世纪六七十年代，但很多思考今天仍然具有价值；它写于作者二十多岁的年纪，但却展现了成熟的光芒。
所以，所谓女性主义、女权主义的推动和进步，需要的或许不是夸张的表演和宣示，而是讲出具有真实感和思考力的故事，以女人的慧眼，看世界，观自身，并找到最合适的、也最具有美感的表达方式。