a也有过难以下咽的时光。对，这个难以下咽就是字面的意思，并不用来形容那段时间的坎坷。
实际上，那段时间a过得相当不错。她已经带着男友见过了父母，每天上课、实习、八卦，a的小日子过得风平浪静、甜甜腻腻。但就是从某天开始，在a在后街的牛肉汤馆吃完某顿晚饭后，再也吃不下去东西了。
没有饿意。没有进食的欲望。整整一个星期a几乎没吃一顿饭。青翠欲滴的菜叶，温润柔软的肉片，鲜艳夺目的辣椒，随着气泡微微颤动的火锅汤汁，带着香气期待被咬的蟹黄汤包，统统地，让a，失去了兴趣。
起初，我是想在学校图书馆找翁达杰的书。在终于找到他的《身着狮皮》之前，又被梅维斯•迦兰的《巴黎故事》的俊俏书脊吸引了。抽出后翻开简介，看到作者“和玛格丽特•阿特伍德、爱丽丝•门罗共同被誉为‘加拿大文学的三驾马车’，影响了包括迈克尔•翁达杰的一代北美作家……”顿时感觉被漂亮书脊+爱丽丝•门罗+翁达杰联名推荐了个作家，我便晕头晕脑地把阿特伍德的《可以吃的女人》借回了家。（没错，那本其实封面比书脊还漂亮的《巴黎故事》最后被我遗忘在了一边）然后，两天之内我迅速沦陷在了这架“加拿大文学马车”的轮子下面。
听说《可以吃的女人》是她的第一部长篇小说。老天，书里她的腔调给人的印象可老练成熟多了。没有冲动和莽撞，没有尖叫和呼喊，玛丽安是安静的、沉着的，即使是偶尔的爆发也是有力的、气势逼人的。
相比起她，男友彼得则是另一种沉稳有力。用时下的话讲，就是社会精英。英俊潇洒，体贴周到，这个白马王子标准到我对他的印象反而都变得模糊起来。我无法想象他的五官，即使我完全能描绘出他会穿什么样的得体衣着。这个人像总有层朦胧胧的雾气一样。而邓肯则是彼得的反义词。瘦，神经质，絮絮叨叨。他的形象像中世纪那些线条分明的宗教画，笔调冷峻而清晰。
这两个男主角，我真的一个都喜欢不起来。有个情节，彼得和玛丽安做完爱，彼得把一只玻璃杯放在趴着的玛丽安的脊背上。也许这画面在人文主义的画家笔下会富有情趣、浪漫非常，像《加布里埃尔和她的一位姐妹》一样可爱动人。但我当时的反应只是：你把玛丽安当桌子？当情调的工具？当你的附属品？啊？不过从彼得对玛丽安的一系列反应来看，这一系列问题的答案应该都是个大写的“是”。而邓肯呢，同意和玛丽安发生关系，却拒绝玛丽安走入他的内心世界。他像小孩子，像不会品尝感情的少年，像笃信异教、一意孤行的苦行僧。
要说什么能反映出阿特伍德的年轻气盛，可能是书里一字未着、却浓烈得快从边角溢出的女权主义了吧。跟据说被她影响颇深的翁达杰相比，她的作品带着几分刚正、勇敢和秉直，而后者的语言在我眼里总是带点“月上柳梢头”式的温柔缱绻的。
你看她那首蛮出名的诗，是铿锵的，是干脆的：你所救不回的便杀死/ 你所不能吃的便扔弃/ 你所扔不掉的便埋葬/ 你所埋不下的便送走/ 你所送不出的必被你随身背负/ 它永远比你预想的更重。
一向温柔内敛的玛丽安终于拒绝和彼得结婚，拒绝被男权世界同化。她离开彼得，离开邓肯，离开让她无法进食的世界。
“你所不能吃的便扔弃”。
a高中的时候，曾宣扬她的梦想就是当个贤妻良母。一直也觉得，相夫教子是个非常温柔美丽的词。在酒吧里看到男友的朋友，a会笑笑然后帮他们倒酒。
a的男友不愿意a和别的男生打招呼，也不愿意她和别人打讲得非常开心的电话，他希望他们每天都能见到，希望a去图书馆借每一本书时都有他陪同。
a照单全收，统统做到。
后来a也能正常进食了，整整一个星期的对“会不会走在路上直接倒下”的担心也结束了。那段时间，男友陪着a，给她买了消化饼干，买了很多水果。
菜叶恢复青翠欲滴，肉片重回温润柔软，辣椒仍旧鲜艳夺目，火锅汤汁大声咕嘟作响，被咬一口的蟹黄汤包春光乍泄。
a说，谢谢她的男友。
a说，她应该再也没办法不进食了。