把思路理清楚，其实书里这些东西，人物的处境与行为，我太清楚了。
小说的亮点是人称的切换。书分为三部分，第一部分用的是第一人称，我在读这部分的时候心想，这书完全可以用第三人称来写。读第二部分的时候，作者一开始就切换成了第三人称。这部分改了人称，玛丽安的很多想法和行为，就显得不那么刻意了。到了第三部分，作者又把人称切换成了第一人称，这样的切换意味着玛丽安回归了自我，从一个客观的小世界回归到以她自己为中心的可能存在的大世界。
玛丽安是个自以为独立、自重却不断压抑自己以取悦周围环境的人，这一特征在她与其未婚夫彼得的交往中表现的尤为明显。她总是想好对白、想好交流的细节，然后付以实施，得到自己差不多想要的结果，但却也不是她真正想要的结果。处处设防，却处处崩溃。她患上厌食症，也不敢告诉彼得，只好去找邓肯，而邓肯差不多是个神经病，他对一切都无所谓，他对自己的和世界的一切都无所谓，他怎么可能给玛丽安丁点安慰呢。在第二部分，玛丽安就像是一只飞不高却降不了地的小鸟，她很累却也无可奈何。她的上面是邓肯，沉溺在自己幻想的世界中，她一度觉得那里空气新鲜，却因焦虑忘记了常识，那里缺氧。下面是彼得，有条不紊地规划生活并付诸实践的大多数人中的一个。她觉得那太正常，也就是说太无趣，有碍她自我个性的发展。然后她问了很多人，她正常吗，别人当然说她很正常，太正常。当环境看似无可指责而她也无力指责的时候，她把矛头指向了自己。从别人那里，她是得不到答案的。她周围的人，包括彼得，没有一个了解她，各自都在自己的生活轨道里滑行，与她的关系，只是平行地擦肩而过。邓肯是个意外，是个笑话，他任性、自闭、脆弱，而这些特点在焦虑又无助的玛丽安眼里，却成了潇洒、自得其乐和精神独立。在与邓肯的出轨一夜后，她终于明白，她并不需要他，她可以下降了。最后，玛丽安靠象征来解脱自己的灵魂和自己的身体。那个女人形的蛋糕拯救了她的食欲，也缓解了她因过度压抑而引起的焦虑。
如果非要从女性独立角度去分析的话……
玛格丽特准确地写出了一个刚毕业不久踏入社会的女性形象及其处境。对玛丽安来说，两性世界的分界线太过明显，她的周围有这样一些人在影响着她。三个办公室同龄女同事，她们在那里饥渴地找男人，想通过男人来安定自己。她的女上司，在工作上和处事待人上很老道，玛丽安虽然看她看得很明白，却也摆脱不了她给自己设置的某些条框。她的室友恩斯丽，她的独立而自我的表现又让玛丽安觉得不可接受。她的好朋友克拉拉在结婚后的家庭事务处理上的慌乱无助的表现使玛丽安瞧不起她。她的彼得，在她神经质地这个错那个错的时候，只是告诫她一个女人应该得体些。在邓肯那里，她又只是个供他幻想的媒介。这一切的影响所带来的综合结果的是，她讨厌透了自己身上的女性角色。她做了个女人形的蛋糕，通过消化掉这么一个象征，来从心里消化掉由这个象征所带来的不愉快的一切。