在刚出刊的《空想家》杂志夏季刊里，有一篇对奇幻小说作家殷羽的访谈录。文章中我和这位勤勉的女作家一起探讨写作、家庭、时间管理等等问题，尽可能地把一位女性写作者对文学的热爱，对生命里的专注与平衡真诚、坦然地呈现在读者面前。采访时我们滔滔不绝，甚至舍不得这么快结束对话。
对于所有女性写作者来说，每一次与自己内心的对话，就如同一次新的洗礼与重生。有时我常常会想到，我为何那么关注女性作家和她们的作品？她们的人生，她们的遭遇，她们笔下的人与事又和我有什么不同？答案就像《钥匙孔》中所提到的那样：“从钥匙孔中望去，世界，正是你熟悉并时常接触的世界变成了另外一番模样。”
《她们笔下的她们》是一本极其精致、细腻的女性短篇小说选集。它选取的作品时间跨越了三个世纪，作者来自十五个国家，共有二十七位女性作家。其中有被世人熟知的弗吉尼亚•吴尔夫、吉本芭娜娜，也有八十八岁的诺奖得主多丽丝•莱辛，“爱尔兰短篇小说女王”克莱尔•吉根，还有80后韩国作家金爱烂，等等，可谓是名人佳作云集。
本书开篇选取的便是来自十九世纪的几位女性作家的作品。她们都有着独特的优雅气质与高贵教养，笔触婉转细腻，极具时代感。例如，第一篇伍尔森的《忧伤小姐》，从男性的视角描写一位执着于文学创作的女作家对自己独创性的坚持，她至死不屈从于世俗标准的精神，最终令男主人公折服慨叹。
这也让翻开这本书的我受到了不小的震动，正如序言中所提及的，从古至今，“女性都在与世俗斗争、与传统斗争、与长辈斗争、与男人斗。”然而，更多的时候，还是需要和自己的内心斗争。能够坚持做自己，大概也只有少数真正伟大的女性可以做到，但女作家们却永远站在这个行列的最前端，为内心与灵魂的觉醒摇旗呐喊，令人无比敬佩。
全书分为四辑，共二十九篇小说，主题丰富多样，绝大多数围绕恋爱、婚姻、家庭等女性题材展开。这些作家有大家耳熟能详的英、美、日大作家，也有不为人熟知的来自罗马尼亚、捷克、乌拉圭、南非、以色列等国家的女作家。她们当中有的善于女人心理描写与刻画，有的善于婚姻家庭关系的探讨与剖析，还有的善于表现特殊女性与周围人物、社会、环境和风气之间的隔阂与冲突。
在所有这些作品中，三位来自罗马尼亚的女作家尤其令人惊艳。《钥匙孔》的作者西蒙娜•波佩斯库笔触细腻、大胆，看似描写一个小女孩通过钥匙孔观察周围的事物和人，实则隐喻着女性对整个世界的渴望与探索。女孩通过“钥匙孔”得到了成长，女性也可以通过文学与小说这个“钥匙孔”去窥探世界，认识自身，唤起“成长”的欲望，唤醒独立与自主的灵魂，实可谓是小中见大的佳作。
阿德里安娜•彼特尔的《松节油》则展示了一个少女如何通过自身的努力与追求，成为了自己想成为的那种“艺术家的朋友”。虽然岁月流转，曾经因为文学和艺术聚集在一起的人们最终各奔东西，但“杰玛”衬衫上的斑点，会永远留在她的心里，带给她勇气与信心。
马丽娅—卢伊扎•克利斯戴斯库的《克洛丽丝》，具有童话般的优雅与梦幻。这故事如同在讲述一个老去的王后对年轻王子的控制欲和对年轻公主的嫉妒心。然而，结局出人意料。错位的猜测增强了小说的戏剧性，而对戴丽娅梦境的绮丽描绘则将读者引入了一个亦真亦幻的幻想世界，短暂而惊艳，隽永而耐人寻味。
通常由于担任的社会角色不同，女性常常比男性要承担更多的生活事务，尤其是结婚后成为母亲，她们的时间更为紧迫与珍贵。《她们笔下的她们》精选名家名作，省去了读者寻觅佳作的时间，短小的篇幅更适合女性在工作或生活的间歇阅读。
我们可以从《花园小屋》、《一小时的故事》、《当男人给你打电话的时候》这些篇目之中感受已婚女人的内心波动；也可以在《新装》里看一只“想爬的苍蝇”，进而发掘女人精神与生活的双重困境；还可以和《改变》中的女音乐家一同回忆生完孩子后挣扎在精神崩溃边缘的挣扎，再进而感受勇敢迈出改变步伐后婚姻和家庭重获新生的热情与活力。
看“别的女人”的故事，寻找那个最熟悉的自己，你会发现全世界的女人和家庭都是相似的。她们的幸福、悲伤、疼痛与坚强，或多或少都会在我们的身上产生奇异的投射。读懂了她们，也就更看清了自己。
无可否认，只有女性作家才更能洞察女性的心理，《她们笔下她们》中的一篇篇小说，就如同世界留给女人的钥匙孔，从它望出去，你一定会看到不一样的风景与人生。