前言 一个女人的素年锦时 亲爱的小虫： 原谅我这样不辞而别，带着这样坚定的执念离开。你也许迷惑于我们之间何至于如此疏离。我想，是变故，也是疑惑；是无常，更是质疑。我这一去，许是舍弃、重获与回归；许是逃离、背弃与镜花水月。然而，不管怎样，我还是上路了。 是谁说“我生命中的千山万水任你一一告别，世间事除了生死，哪一桩不是闲事。”是的，是闲事，都是闲事。 这一年生活中遭遇的种种，你自然知晓，但我内心深处的震荡，却无法诉与你听。很长时间以来，我都觉得我的生活会像小河一样安稳沉静，日日流动，缓慢向前。不曾想到，所谓“安稳”不过是幻象，旦夕之间，生活已是沧海桑田。 接到姥姥病危的电话时，我和安洁正兴致勃勃地走向藏酷——那个西藏风情浓郁的酒吧。弟弟在电话里说，姥姥突发脑溢血。我听后头嗡的一声，已然不知所谓。路边闪烁的霓虹和街上喧嚣如织的人群瞬息天旋地转，将我包围。 赶了700公里的路程，我们回到老家。迎我们的车，没有回家，也没有去医院。在一条陌生的路上，我发现了殡仪馆的黑牌子。我失声痛哭，眼泪奔涌。姥姥是最疼我的，虽然近年耳背，可每次一接我电话，她总能听清，然而今后我将再也看不到她了。命运张开黑色的大手，昭示了玄秘力量的不可抗拒。 我一直相信奇迹，可，生活没有奇迹！ 我尚未从失去姥姥的哀痛中走出，又接到爸爸被确认为肺癌晚期的消息。 仿佛爸爸就要不在了，那种恍然若失的幻觉时时吞噬着我的心。陪爸爸住在医院，深夜，我常常被吓醒。签让人心惊的手术合同，等待生死未卜的手术。手术后漫长、痛苦的恢复期。放化疗的恶心、隔壁8岁癌症孩子的哭叫、病人空洞无助的大眼睛、老人无力却钻心的咳嗽声，还有医生护士急匆匆的脚步……这一切都在折磨着我的神经。 我时常从这样的环境中醒来，看见黑色的人影在郁蓝色的晨间，开始一天里的奔波。望着这川流不息的生命，匆匆奔赴人间，是怎样茫然无知地跋涉在这生的虚无之境。夜灯还没有熄灭，像干枯的老人的眼。 就这样，医院里的银杏树，从春夏的绿，凋败为深秋的黄。 而我，只觉光阴如刺，秒秒煎熬。 半年之后，爸爸出院了。 然而，我的工作也黄了。总编说，我离开太久了，已经没我的位置了。 我知道你想好好安慰我。你拉我到处去看房子，对于一直横亘在我们之间的那些悬而未决的问题，你绝口不提。而你不知道，就在此时，那颗矢志不渝要与你并肩作战的心早已失去了信誓旦旦的勇气，在这一年中慢慢退缩。工作丢了，生活找不到任何意义，对爱情也产生了脆弱感和怀疑。我曾经试图告诉你，在那些痛苦难挨的日子里，我是如何枯坐在医院的走廊里，耗过每一个黄昏和日落。秋日的午后，阳光微凉，通过层层枝桠和绵密枝叶投射下来，细碎明亮，飘忽摇曳，一如人生的虚幻与无常。 佛箴里说：“众生沉迷于红尘幻象，只知索取与占有，一如盲者。”佛箴里也说：“人，需舍才有得。”我想，我必须放弃手中所有，才能获取新的世界。 我没有告诉你，那时，我时常会做奇幻的梦。我梦到了宽广的大河，翻卷着进入森林。我还梦到星星挂在树上，在无边的草原，有一棵耀眼的红树，一道奇怪的光，温润、柔和。这光接着走进一大片雨里。然后，彩虹出现了…… 我初见它，犹如阴沉雨后乍现阳光，带给我温暖、光明与抚慰。 于是，我决定去追寻梦中出现的奇幻场景。我没有告诉任何人我的离开。然而几年后回来，父母还是父母。你却不是你了。 淡漠、生疏、遗忘。我们会不会像两颗星球，各入自己的轨道，再无交叉，从此沉入宇宙深邃的寂寞？ 虽然我也心存侥幸：是否你握得越紧，爱情也就越牢？ 我们的爱情止于此，倒也清明。此时，还没有彼此的伤害和丑陋。也还不曾为岁月侵害，不至于被怨怼掩埋。 我关窗时，看了看窗外。离别的夜不像想象的忧伤黯淡。星空意外地璀璨。我知道，我的梦还在那里。 把留言压在书下。对不起，我的爱人，原谅我就这么放下你。 也衷心祝你幸福。 但，若你找到了幸福，请永远也别告诉我她是谁。 我提起行李，为你关上灯，奔赴那与你差不多是永别的航班。 第一章 内罗毕 我回头，你已在万里之外 我走过意大利、英国、法国、德国、丹麦、西班牙。我没有看到我的梦，一点痕迹也没有。于是，我决定去非洲看看。 第一天到非洲，我竟然不敢独自出门。几小时后，我还是勇敢地出去。“你看，你看。”我习惯性地说。我回头，你不在。你已在万里之外。 内罗毕的夜晚不是黑的，是蓝黑色的。大白云朵在院子里飘着，星星仿佛挂在树上。这不就是我的梦吗？ 桥上的爱情，桥下的流水 我就这样走了，去追寻我的梦。事实上，我并不知道我做的那些梦到底在哪里，但我依然决定出发。我始终相信，那些在特定情况下出现的奇幻梦境：隐隐约约的旧桥、一颗孤独的树、辽阔的草原、血染的夕阳、奔流的溪水、绚丽的彩虹……所有生发的意象都是一种指引，而我知道，无论如何我必须奔赴，带着满身的疲惫和重重矛盾也必须奔赴。 就这样，我坐上了飞往欧洲的航班。 古老的佛罗伦萨浪漫、神秘。这里或许有我梦中出现的旧桥。但丁就是在这里，遇到了贝德尼采。他们相遇之时，该是桥上没什么人吧。他们眼神灼热，时空为之凝固。抑或，他们相遇之时，正是这桥上人流熙攘之际。他与她，万千人中必然要相遇。 命运没有眷顾他们。他们不能在一起，但丁才因此成就了自己的才华，写出《神曲》。 我咬着一颗梨进屋时，你刚刚调出《魂断佛罗伦萨》。我把梨递到你嘴上，你躲开。 黄昏中的托斯卡纳让人心醉。我看着橄榄树的银色树干，吃博斯克梨。我们从不分吃一个梨。因为那谐音为“离”。 水城威尼斯，桥自然不会少。最著名的是叹息桥。一个男人正准备赴死，世间一切即将随风而散。他不留恋别的，只留恋心里的恋人。世间一切，真是瞬间祸福。不久前，他还和她，经过这里。早期巴洛克风格的桥，封闭得很严实，只有向运河一侧有两扇小窗。男人攀着由许多八瓣菊花组合的精致窗棂，向下俯视。现实令人绝望啊。他的恋人，正在桥下刚刚过去的冈多拉上。没有对他忧思的神情，而是和新欢亲密低语。 此刻又能怎样？唯有一声叹息。叹息桥因此得名。 建于1603年的叹息桥，两端联结着威尼斯共和国总督府和威尼斯监狱，是古代由法院向监狱押送死囚的必经之路。据说，跨过了这座桥的囚犯，再不可能回到这世上。 我看着这精美的小石桥，想起你。你的新欢，预计在何时到达？ 人有新欢，是故人心变，更因腾出了位置。 在这里，我最喜欢的是里亚尔托桥。这桥曾是木桥，在费拉拉的婚礼上因不堪看热闹人群的重负而坍塌，之后改成石桥了。据说，黄昏日落时分，在教堂的钟声敲响之际，相爱的人在这里相吻，则此生不再分离。 我只听过传说，没见过事实。 我原本以为剑桥是所大学，谁知是三十几所学院分散在约10万人的小镇里。 圣约翰学院这座浅黄色的桥，也叫叹息桥。很多年前，考试不及格的学生喜欢从这里投河自尽。后来学院请人将这座桥四周封起，成了如今的廊桥模样。 据说，它是徐志摩心中的“康桥”。 徐志摩外表倜傥，内心热情浪漫。认识林徽因后，他解除与前妻的婚姻。苦追林徽因不成，他改追已婚的陆小曼。婚后却发现，生活不似他想象。他对爱情不切实际，幻想太多，总被现实撞得头破血流。情感上的挫折，却成全了他文学上的成就。他的英年早逝，也成全了他的传奇。 爱，自由，美。徐志摩梦想这“三个理想的条件能够会合在一个人生里”。他35岁的一生，确实是诗化人生。我对他的勇敢执着，深怀敬意。 天崩地裂的爱情，跟时间无关，跟结局无关。 曾经的我对爱情怀抱着多么大的热忱和勇气，可一年多来遭遇的这些生离死别、分分合合，将我的心折损参半，似秋月摇摇欲坠的花瓣，逃不掉凋零颓败的命运，再难找回昔日的青春朝气。原谅我这样任性地逃离现在的生活，不顾一切地去追求所谓的美好。是真的没有办法和自己达成和解，和世界达成和解。我想，或许人的一生，在某一刻需要一种理所当然的停顿，为了了悟生命，或仅仅只为给自己一次去寻找自己、看清自己的机会。我就是带着这样孤绝冷清的执念和决心上路的，试图躲开这尘世的扰扰攘攘，却又矢心将这一切看得透彻。 巴黎的塞纳河上有两座“锁爱桥”，最著名的是连接左岸和罗浮宫的“艺术桥”。各国情侣把连心锁锁在桥栏围栏上，希望让爱永久不灭。这一把把的锁，又锁住了多少爱恋、誓言？又有多少，仅仅只是一时的勇气？ 塞纳河上的桥，我最喜欢新桥。许是因了那《新桥恋人》。朱丽叶•比诺什演的富家女，在巴黎街头狂奔。爱得太多太狂，都会接近崩溃。富家女，不顾失明的危险，发疯般地去找大提琴手。与她相遇在新桥上的流浪汉，为她，用枪轰了自己的手。 最后，烟花绽放的圣诞夜，他们又在桥上相逢。他们真的能在一起吗？桥上的爱情，其实和桥下的流水一样易逝。那些经典，选择的，不过是一个时间段。 往事奔涌而来，想也想不清楚。“不如来跳舞。”我还记得你的男中音飘至我耳边的情景。我不明白时，总去你那里找答案。现在，我的问题是关于你的。我离开得毅然决然，现在却时有犹疑和不安。因为我把爱情放在最危险的境地。距离、时间，都是致命的。虽然我也存着小小的侥幸：是否你握得越紧，爱情就越牢呢？ 黄昏的断桥充满诗情画意。这罗纳河上，亚维农的断桥，因为不全，才与众不同。 别谈爱情，“在亚维农的桥上，让我们跳舞。在亚维农的桥上，让我们围着圆圈跳舞……”