前 言 马里奥背后的故事 虽然大家都知道马里奥的职业是水管工，但是他真正做的事情却是探险。和其他著名的意大利裔[ 根据《超级马里奥》的人物设定，马里奥和路易吉都是意大利裔的美国人，这两个名字也是典型的意大利人名。——译者注（如无特殊说明，书中所有注均为译者注）]探险家（如克里斯托弗·哥伦布）一样，马里奥发现了新大陆，但也发现这里其实早已有人居住了。这个地方就是游戏世界，我们生来就持有这个世界的通行证。（恰如一百多年前英国皇家地理学会的一位仁兄描述的那样，“探险家之所以成为探险家，就是因为他们有社交恐惧症，每隔一段时间就得远离自己的同胞”。这句话非常适合用来描述当代游戏室中的玩家们。）大部分人都任由其通行证到期，但是马里奥的出现让我们可以延长通行证的期限，重返游戏世界。 马里奥系列游戏共售出了2.4亿份。光是最初的《超级马里奥兄弟》[ 国内又称《超级玛丽》、《采蘑菇》。]（Super Mario Bros.）一个游戏就卖了4000多万份，这还不包括在其他平台上发布的版本，更别说电脑上还有五花八门的游戏机模拟器让人们可以玩盗版。从时间上来看，这个游戏实在是一个非常经济的选择：很少有人会花25个小时来看一张25美元的DVD影碟，但是基本上每个花50美元购买马里奥游戏的人都愿意花50个小时（甚至更多的时间）来玩这个游戏，希望把它的每个秘密地点都找出来。 既然说到经济，我们就再谈谈经济的问题吧。你可以心算一下：马里奥系列游戏的销量乘以它们的平均价格50美元。当然，这个数字不太准确，因为我们没有考虑到这些游戏中有的是和游戏机捆绑销售的，而捆绑销售的游戏一般会打折。但是我们也没有包括这个系列的其他相关商品和游戏，比如外传类游戏《马里奥医生》（Dr. Mario）。此外，任天堂还不只卖这个嘞：马里奥系列在任天堂每年发布的上百个游戏中只占一两个席位，而且这些还仅仅是软件呢！如果你的心算能力足够强，你也许可以算出，马里奥游戏的销售额大概是120亿美元。这是什么概念呢？我们可以如此作比较：假如马里奥世界的金币每个价值100万美元，那么马里奥必须连续顶金币盒子差不多三个半小时才能集齐这么多的钱。 马里奥的独特之处在于，他太不独特了。谁会选择《超级马里奥兄弟》，而不选择《光环》（Halo，销量3000万份）、《古墓丽影》（Tomb Raider，销量3500万份）、《吉他英雄》（Guitar Hero，销量4000万份）、《生化危机》（Resident Evil，销量4300万份）和《麦登橄榄球》（Madden NFL，销量8500万份）呢，山顶洞人吗？但事实是《超级马里奥兄弟》比后面所有这些游戏的销量加起来还要高，而且这还没算各种外传游戏，比如《马里奥卡丁车》（Mario Kart，销量1200万份）和《马里奥派对》（Mario Party，销量500万份）。其他的热门游戏会让你在恐怖的战争中感觉到肾上腺素增加，或者让你置身于地下深处的奇幻世界中，又或者让你变身为专业运动员，但是《超级马里奥兄弟》呢？在这个游戏里，你扮演的是一个胖墩墩的中年胡子大叔，在乌龟壳上跳来跳去。啥？连个超级英雄都木有？美国大兵都木有？异形也木有？这算是哪门子的游戏啊？ 不过，马里奥靠的并不只是外表。游戏和其他的娱乐方式不太一样，因为它具备很强的互动性：在玩游戏的时候，我们大脑的兴奋部位和看电影看书时的兴奋部位完全不同。而马里奥的平凡也正好是他的魅力所在，正是这种平凡让他成为了老少咸宜的游戏主角。在过去的20多年里，每个人都希望创造出独一无二又让人印象深刻的游戏人物，比如刺猬索尼克、劳拉·克罗夫特、洛克人等。但是这种趋势渐渐改变了，现在热门游戏的主角大多都是寡言少语的无名英雄，比如《光环》中的士官长以及《使命召唤》（Call of Duty）和《海豹突击队》（SOCOM）中的无名士兵。不过，无论有名还是无名，这些人物的设计都参考了马里奥，因为马里奥的人物设计既有细节的刻画（他是一个穿着工装背带裤的水管工），又充满了神秘（有谁看过他疏通水管呢）。 我自己关于马里奥的记忆可能和大家差不多。我首先接触的还不是什么游戏，而是装NES[ Nintendo Entertainment System，也称Famicom，俗称“红白机”，是任天堂第一台家用游戏机。]的纸盒子。有个同学天天把这个纸盒子带到校车上来显摆，每个人都围在他身旁欣赏盒子正面的游戏图片展示。几个月以后，父母给我们几兄弟也买了一台NES，然后便一发不可收拾：虽然住在迈阿密，但是我们玩游戏的时间比开空调的时间还多[ 迈阿密属于亚热带湿润气候，夏天湿热，冬天很短而且温暖，全年平均气温最低时也有15度，空调很常用。]。后来，我们还和住在附近的大大小小的孩子交换游戏来玩，甚至还和中学外面那些“酷孩子”交换游戏。我们甚至在街坊开办了一个游戏俱乐部，谁要想加入，必须打通一个游戏，并找出游戏中的秘密。我们大部分的秘密都来自《超级马里奥兄弟》，因为这个游戏的秘密非常多。 后来上了高中，然后是大学，之后就是过成年人的生活了，而我也不怎么玩游戏了，可能一年里会偶尔在电脑上玩玩射击游戏。我并没有特意戒掉游戏，只是游戏在我的事务列表中的优先级降低了。直到大约十年前，当时我为一家网站做文字编辑工作。有一天，我8:30就到公司了，但是在中午之前没有什么需要审校的材料，所以我就问主编有没有什么我能帮忙写写的。 正好有。她告诉我需要写一篇关于《口袋妖怪》（Pokemon）锦标赛的新闻。当时这个网站只是偶尔发布一些电子游戏新闻和评论，所以一般是雇用兼职写手来撰写这类文章。由我来帮网站写这方面的文章当然好，因为我是拿工资的，所以做这些就不必再另付钱给我了。就这样，我写了稿子然后交给主编，不一会儿，我就听到主编在电话里解雇了那位兼职写手。她说，他们刚刚雇了一个新的电子游戏专家。汗！ 在接下来的几个月中，我认真地研究了电子游戏——不过研究的方法比较独特。我并不玩它们，因为毕竟是在工作嘛，而且我也没有去做电子游戏设计开发，所以我也不用学习假名编码或者纹理映射这些高深的概念。我研究的是电子游戏为什么流行，以及到底是什么让游戏更好和更“牛”。于是，我成了世嘉（Sega）、索尼和任天堂方面的专家。 我发现，几乎所有的任天堂产品中都有马里奥的影子。在体育、格斗、角色扮演、益智、赛车等游戏以及其他你能想象到的任何产品中，马里奥都无处不在。从某种意义上来说，马里奥就是任天堂，马里奥就是游戏，马里奥就是任天堂所提倡的游戏趣味（最后这点我相信是任天堂所希望的）。有用马里奥命名的街道，甚至还有一个非官方的马里奥节日，3月10日（在英文中缩写为“MAR 10”，看上去像马里奥的英文写法“Mario”）。 “超级马里奥”成为了所有名字叫做马里奥的人的昵称。F1冠军马里奥·安德烈蒂（Mario Andretti，生于1940年）曾被问到他的名字是不是源自《超级马里奥》。（他回答“是”，当然这只是为了让问他这个问题的那些七八岁的小孩高兴高兴。）美国著名厨师马里奥·巴塔利（Mario Batali）也被称为“超级马里奥”。如果你是一个职业运动员，并且名字叫做马里奥，那么你的昵称叫作“超级马里奥”几乎是板上钉钉的事。不信，你可以问问打冰球的马里奥·勒米厄（Mario Lemieux）、打橄榄球的马里奥·威廉姆斯（Mario Williams）、终极格斗锦标赛选手马里奥·米兰达（Mario Miranda）、自行车选手马里奥·西波里尼（Mario Cipollini）以及踢足球的马里奥·巴斯勒（Mario Basler）、马里奥·戈麦斯（Mario Gomez）和马里奥·巴洛特利（Mario Balotelli）。他们分别是加拿大人、美国人、巴西人、意大利人、德国人、西班牙人和加纳人[ 巴洛特利的父母是意大利的第一代加纳移民，他本人是在意大利出生并持有意大利国籍。]。不管你在地球的哪个位置，只要你的名字是马里奥，那么你就不可避免地会获得这个昵称。 我突然发现，原来马里奥的“生平故事”其实正好就是电子游戏的历史。是的，这是一段关于任天堂和它的缔造者的历史，其中包括天才设计师宫本茂、亿万富翁山内溥和他那被低估了的女婿荒川实。不过说到底，这也只是一个虚拟人物，一个和米老鼠一样可爱的游戏人物的故事。他是个住在纽约布鲁克林区的矮矮胖胖的意大利裔水管工人，这样的背景平凡得让人们想起电影《洛奇》（Rocky Balboa）中那个住在费城的落魄意大利拳击手洛奇·巴尔博厄（Rocky Balboa）。他有着三大洲的血统：亚洲的创造、美洲的背景以及欧洲的名字，几乎没什么个性却得到了全世界的喜爱。他还是一个英雄，有时候和一般人一样，有时候比一般人厉害，有时候甚至还不如一般人。他有个弟弟叫做路易吉，还有一位公主等着他来拯救。 他就是马里奥。