科学白痴 前天，我收到了费耐长达1001页的专著，他在随书寄来的信中说 ：“为写此书，我构思了整整 20 年，但将其写成只用 了一个晚上。此书唯一的可取之处就是，它里面所说的都是真 的。”在一口气读完这本名为《这是封面》的书以后，我不得不 承认费耐的话并非言过其实。但这也更让我觉得，费耐是个难 以琢磨的人。 费耐是不是白痴，这在朋友们中间一直存在争议。当世界 博览会在西雅图举办时，费耐恰好在那里降生。后来，他将这 一巧合说成是某种天意。他经常以发明家自居，但这也不是一 点根据没有。13 岁时，费耐就迷上了“发明创造 ”，他的第一 项发明是一种一按开关就会爆炸的灯泡。他在自己家的客厅进 行试验，结果险些酿成火灾。但费耐的父亲并没有因此责罚他，而是鼓励他继续探索，这位父亲甚至将自己的儿子与爱迪生相比。 据我所知，费耐在其青少年时期还曾发明过一辆只能倒着 骑的自行车和一种遇水就会溶解的杯子。他对这两项发明非常 重视，还曾申请过专利，但未获批准。这对他是个打击，后来 他再没有为自己的发明申请过专利。读大学的时候，他制作了 一个小型保险箱，这个保险箱的特点是，它的锁孔在保险箱的 内壁上。所以，虽然它的锁只是一种老式撞锁，但在将它撞上 之后，谁也没办法再把它打开。 随着学生时代的结束，费耐的兴趣似乎有所转移，他自己 编导拍摄了一部战争题材的电影，名为《黑白军混战》。整部电 影的情节就是无数雪花一样的白色斑点和由它们反衬出来的黑 色斑点在屏幕上闪烁，这种闪烁被其编导者解释为激烈的拼杀。 影片结尾，屏幕上只留下一片漆黑，这表明白军最终被消灭了。 费耐比较尖端的发明是两个结构复杂的机器人，它们被命 名为彼得和保罗。彼得是一个能够自己与自己下棋的机器人， 但它不能同人类或者其他机器人下棋。保罗被安装了一种痛苦 的程序，它总在痛苦之中，并且它还会唉声叹气。有人嘲笑这 两项发明毫无用处，但也有人认为，它们别有深意。我想，费 耐想要表达的是，科学并不是为人类服务的。 现在我想再谈谈费耐的巨著《这是封面》，这本书的第 1 页上只有一句话 ：“这是第一页”，第 2 页上同样只有一句话 ：“这是第二页”，第 3 页上同样只有一句话 ：“这是第三页”……第1001 页上同样只有一句话 ：“这是第一千〇一页”。费耐在信中 对我讲，他曾想过，将第 501 页上的那句话写成“这是中间一 页”，这样做可以考验哪些人才是他真正的读者。但他最后还是 将其写成了“这是第五百〇一页”，这是因为，它更能体现作品 的连续性和完整性。 ——摘自施坦纳，《通俗笔记》 时间机器 据发明家费耐讲，他童年时的理想就是发明一部时间机器， 但令他困惑的是，为什么那个未来的费耐没有乘坐自己发明的 时间机器回到童年来看看自己。而这一困惑在费耐发明时间机 器之后得到了答案。费耐的时间机器只能前往未来，而无法回 归过去，所以费耐又称其为正向时间机。费耐的正向时间机还 有一个特点或说局限，那就是它到达未来所需要的时间恰好等 于未来本身到来所需要的时间。这就是说，这台时间机器前往10 分钟后的未来所需要的时间只能是 10 分钟，不会更多也不会 更少。尽管存在着这样的限制，但费耐的发明已向人类展示了 时间旅行的可能性，紧随这重要一步的迈出，我们无疑又将迎来一个科学的新纪元。 ——摘自《被研究者快报》，第 166 期 《桌子T》 “我正在写的，是我正在它上面写字的桌子，我将它命名为‘T’。”这是费耐为《桌子 T》所写的开头，当时，他住在小镇 阿希兰的一家旅馆里。起初他来到阿希兰，是为经营一家杂货 商店，他给自己的商店定了个规矩，只有相同的东西才能彼此 交换，一个苹果只能换取一个与之相似的苹果，一枚硬币只能 换取一枚与之相似的硬币……费耐认为，只有这样才能达到绝 对公平。但这家绝对公平的商店很快就倒闭了。费耐只得住进 了旅馆。在旅馆的房间里，他见到了那张被他命名为“T”的桌 子，他决定为这张桌子写一本传记。他通过旅馆的主人找到了 出售 T 的家具商，又从家具商那里获知了生产商的情况。最后， 他与一片枫树林区的伐木工和护林人取得了联系，他确定这片 林区就是 T 的最初诞生地。费耐乘坐火车，到林区实地考察， 并沿着 T 所经历的道路重新回到旅馆，一路上四处访查，历时 近一年，取得了详尽的第一手材料。这些材料被按时间顺序整 理成 13 个章节。在写完第 12 章后，为了传记的完整性，费耐 出高价将 T 买下，而后将其运至小镇外的一处空场上焚毁。在第 13 章中，费耐描写了桌子 T 的最后结局。 ——摘自拉米雷，《藏书索引》 超级慢跑者 世界慢跑大赛因其规则特殊而引人注目，其规则是，谁跑 得最慢谁就是胜利者。前年，在尼日尔首都尼亚美举办了第一 届赛事，冠军得主是大赛的发起人之一孔特先生，他用了 3 个 月的时间跑完了 3000 米的指定路程，比亚军慢了 2 天。原计划 此项赛事每年举办一次，但由于第二届比赛中出现了意外情况， 这一计划未能实现。实际上，第二届慢跑大赛尚未结束，这完 全是因为一位惊人的选手——费耐造成的。 费耐现年 81 岁，生于西雅图，在参赛申请表上填写的职 业是“发明家 ”。他已经在赛道上“跑”了一年零三个月，在 这段时间里，他仅仅前进了 1200 米左右。需要说明的是，慢 跑大赛要求运动员始终处于跑动状态，每天解决生理需要的时 间不能超过一小时，当然也不允许原地跑或反向跑。根据对摄 像资料的严格审查，裁判团一致肯定费耐严格地遵守着比赛规 则。这的确是奇迹，本报记者有幸获得特别批准，采访了尚在 比赛中的费耐，在长达三小时的采访过程中，费耐只说了一个 字“我……”，遗憾的是，记者的采访时间有限，不能让费耐把话说完。 如果费耐能够活着跑到终点（医生说，这位老人已经相当 虚弱，随时可能倒下），那么他将赢得冠军，并刷新世界纪录， 对此我们拭目以待！现在，世界各地已出现了大批费耐迷，他 们每隔几个月，就会到比赛现场看看费耐是否仍在坚持。但更 多的时候，我们的慢跑者是孤独的，在烈日的暴晒下或在狂风 暴雨中，他一个人在赛道上一点点地跑着。在他身上，我们看 到了人类耐性的极限。 ——摘自《先锋体育》，第 101 期 蒙着眼睛的旅行者 1992 年春天，我第一次见到费耐。那是在维也纳火车站， 当时他用一块藏蓝色布条蒙着双眼，拄着一根全塑料盲人拐杖， 这也是我们约好的标志。他正艰难地伫立在涌动的人流中。或 许只有我知道，他并不是真的盲人。我走过去握住他的手，对 他说出我的名字。他起初有些拘谨，过了一会儿气氛就融洽 了。毕竟我们已经通信七年之久。大约在一年前，费耐就向我 说明了他的蒙眼旅行计划，他的灵感源自一位无名修道士的书《触觉旅行》。在这本书中，修道士介绍了一些有关“单感官旅 行”的基本训练方法，比如在密室中习惯黑暗、在深夜徒步翻越山冈、在家中闭着眼睛生活……然后逐步加大难度，直到可以适应盲人的生活。费耐说，这位伟大的修道士不仅戒除了视 觉，还戒除了听觉，而后才开始自己的旅程，在这一点上他无 法企及。而在我这样的凡夫俗子看来，费耐的计划已是近乎疯 狂的了。起初我不相信他能实施这一计划，直到他开始闭着眼 睛给我写信，我才确信他是认真的，现在他真的蒙着眼睛来了， 我既惊奇又为他高兴。我提出要陪他在维也纳到处转转，但费 耐拒绝了。他说他只是顺路来看看我，虽然仍见不到我的样子， 但那并不重要。他用双手在我脸上摸索了一番，并说我的相貌 还不错。最后，他送给我一只杯子，让我到家后马上用它喝点 东西。我将杯子小心收好后，费耐就转身走开了，他走错了方 向，但我并没叫住他，我相信他很快就能找到火车站的出口。 回到家里，我想清洗一下那只杯子，然后照吩咐用它喝一杯饮 料，但在清洗过程中杯子就消失了。 ——摘自威廉 · 斯特恩，《回忆录》第四章