有一天，我们看到外婆从屋里出来，带着她的浇水壶和整修花园的工具。但她不是往葡萄园的方向，而是朝另一个方向走。我们远远地跟在她后面，以便探个究竟。 外婆走进了墓园，她在一座坟墓前停下来，然后摆好带来的花园工具。这座墓园很荒凉，此时只有外婆和我们。 我们躲在草丛和墓碑后面，然后一步步慢慢靠近外婆。由于外婆视力衰退，听力也很差，所以她没发现我们。 我们看见外婆拔掉这座坟墓四周的野草后，拿了一把铲子铲地，然后又种上了些花。随后，外婆到附近的水井取水回来浇这块墓地。 当这一切工作都完成，整理了工具后，外婆就在十字架前跪下来，用一种半蹲的姿势跪着。然后，如同要诵经般，她双手合掌放在腹部。她口中念念有词，然而我们却听到一连串的辱骂。她说：“人渣……坏蛋……猪……败类……该死的家伙……” 外婆一离去，我们便走上前去看那座坟墓。它维修得很好。我们看着十字架，上面写了一个名字，这是外婆的名字。也就是母亲的娘家姓氏。这个受洗的名字是由连词符号串联两个名字所组成的，这两个名字就是我们两人的受洗名字。 在十字架上还写了出生与死亡日期，我们屈指一算，外公去世时是四十四岁，距今已有二十三年了。 晚上，我们问外婆：“外公长什么模样?” 外婆说：“什么?你们说什么?你们没有外公。” “我们以前有外公吧?” “没有，从来没有。你们出生时，他就已经死了。所以你们没有外公。” 我们接着问外婆：“为什么你要毒死他?” 她回答：“哪有这回事!” “他们说你毒死外公。” “他们说……他们说……就让他们去说吧!” “你没毒死他吗?” “狗养的!别吵我!没凭没据的，他们爱怎么说都可以!” 我们又问：“我们知道你不喜欢外公，为什么还清理他的墓地?” “就是为了这个理由。因为他们说了又说，我要让他们闭上嘴巴。咦?你们怎么知道我去整理坟墓?你们在监视我?狗养的!你们敢监视我?去死吧!”