两三只野狗在中庭的垃圾堆里找东西，看到大津回来，眼睛露出凶光，大声吠叫，但没有扑过来。充满臭气的石造房子，内部黑漆漆的。住在阿修拉姆的五个沙陀起得早，现在已经睡了。一楼最角落的空间—如果还称得上是房间—就是分配给大津的睡觉地方。他打开已有点坏了的门，进入汗臭和暑气之中，打开裸灯泡。灯光照射在潮湿的床铺凹处，以及放在上面的几本书。那是祈祷书、《奥义书》、特蕾莎修女的书。蚊子嗡嗡叫，他点上从日本寄来的蚊香，脱下上衣，脱下印度拖鞋，用浸在水桶里的布仔细擦拭上身。 大津跪下来祈祷了一会儿，然后拿起《圣雄甘地语录集》，在昨夜汗湿的床铺上躺下，重复看已读过多次的部分，等待睡意来临。“就印度教徒而言，我本能地认为所有宗教多少带有真实，所有的宗教发源于同一个神，不过，任何一种宗教都不完全。这是因为它们是由不完全的人传给我们的。” 小老鼠如子弹般飞跑过地板，这在这栋建筑里并不稀奇，还曾经有大老鼠爬过大津的床铺穿过房间。 “各种各样的宗教，它们从不同的道路聚集到同一地点，只要能到达同样的目的地，即使我们走的是不同的道路也无妨。” 这是大津喜欢的一段话。他在看到这语录之前已有了相同的看法，然而，这样的话在神学院、在修道院都让上司蹙眉，也引起法国同学的反感和蔑视。 “既然如此，你为什么还留在我们的世界里？” 他曾被学长这么责备过。 “既然这么讨厌欧洲，赶快滚出教会好了。我们维护的是天主教世界里的天主教教会。” “我不能离开，”大津语带泣腔说，“我是被耶稣遴选的。” 语录集从他脏脏的指间滑落地板。他打鼾，做梦。梦中出现了在里昂修道院时经常责备他的学长杰克·蒙求。 “神在我们的世界里，在你讨厌的欧洲世界里成长。” “我不同意。他在耶路撒冷受刑之后，就四处流浪。即使现在他也还在各国，例如印度、越南、中国、韩国等地方流浪。” “够了。你这种异端的想法，要是让教授们知道了，怎么办？” “我的想法异端吗？他的身上会有异端宗教吗？就连信仰不同宗教的撒玛利亚人，他也承认他们，爱他们。” 他只有在梦中才会对杰克·蒙求学长反抗，辩解又反驳，而现实生活里他唯有摆出一副哭丧的脸，沉默着。总之，他是受挫者、懦弱者，即便在言辞上也毫无抵抗力与战斗力。 三点半。些微凉意总算溜进了燠热的大气之中，中庭依然黑暗，迷惘的牛酣睡在那儿。三个沙陀用桶从井中汲水洗身体。 四点。大津起床，同样用井水擦拭身体、洗脸，然后在自己房间里偷偷做弥撒。弥撒结束之后，他依然跪在那儿，即使是在修道院时代，也只有和他说话时，大津才能获得无比的安详和宁静，此外他总是担心会不会伤害到什么人，会不会让谁生气。 外头已泛白。大津关上房门走出中庭，已苏醒的瘦牛看着他，眼睛不带感情，牛先站起来，缓缓踱步而出。白天从塔内传出的伊斯兰教咏唱声和人力车声，以及旋涡状的人潮都归于寂静，每一家商店都紧闭着油漆剥落的门，整座城市就像无人的摄影棚。只有野狗群和在马路中央缓缓站起的牛挪动着身子。大气中稍含凉意。大津穿过很快会有烈阳高照的大马路，向右转，又向左转，在充满湿气与污秽的路上东逛西走。他寻找的是像破布一样蹲在路旁角落里喘息等待死亡来临的人。他们这群人空有人形，一辈子却没有片刻活得像人，把葬身恒河当成最后希望而摸索到了这座城市。 大津有如寻找蟑螂出没地点一般，本能地知道他们会倒在这座城市的什么地方。那是大家不会注意到的小路中的、光线从墙壁的缝隙泻入的地方。 人，直到断气都把寻求那一丝光线当成最后的目标。 大津穿的拖鞋踩在有污水和粘着狗粪的石阶，他停下来。在他脚边，一个老太婆靠在墙壁上，她一直仰望着大津，眼睛跟刚才看他走出去的牛一样，是丧失了感情的眼睛。她的肩膀上下起伏。大津蹲下来从挂在肩上的袋子里拿出铝杯和水瓶。 “水，水。” 他客气地对老太婆说：“我是你的朋友。” 铝杯贴在她小小的嘴唇，少许水流进去了，但徒然沾湿她的下巴，沾湿包裹她身体的破衣服。她以微弱的声音说： “恒河。”当她说“恒河”时，她的眼睛里露出哀求的意念，眼泪终于从眼中流出。 “你是不是不舒服啊？”大津大声说，点点头，“不要担心。” 大津从细绳编成的印度式背箱里拿出袋子，裹住她瘦小的身躯，背在背上。 “恒河。” 老太婆把全身的重量放在他肩上，用哭泣般的声音重复说。 大津问她：“想喝水吗？” 大津开始出发。这时，晨的阳光开始照射这座城市，有如神终于察觉到了人的痛苦。商店开门营业，牛羊群响着铃横过马路。这里跟日本不同，没有人会对背着老太婆的大津露出异样的眼光。 这个背部，背负了多少人以及多少人的悲伤到恒河？大津用肮脏的布擦汗调整呼吸。只有擦身而过之缘的大津并不知道，这些人有着怎样的过去。他所知道的是，他们每个人在这个国家是弃民，是被舍弃的人，如此而已。 从颈部和背部感受到的阳光热度可以知道太阳已升得多高了。 火葬场所在的玛尼卡尼卡码头已有一缕黑烟升起。大津祈祷：你背着十字架登上死亡之丘，我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀，登上死亡之丘。我现在模仿你。