他是在40年来最干旱的那个夏天出生的。太阳把红色细腻的阿拉巴马粘土烤成了灰粉，数英里内都没有水。食物也很少。那个夏天没有玉米或西红柿，甚至连南瓜都没有，一切作物都蔫在了混白的天空下。好像什么都死了：先是鸡，然后是猫，再是猪，接着是狗。就算死了也都炖进了锅里，连皮带骨头。 有个男人疯了，吃起了石头，死了。十个人才将他抬进墓地，他就有这么重，外加十个人挖坑，土太硬。 向东边看的人说，还记得那条滚滚的大河吗？ 向西边看的人说，还记得泰尔伯特湖吗？ 他出生的那天起初和往常一样。太阳升起来，窥视着那座小木屋，屋里有个妇人，肚子大得像这个国家，为她丈夫的早餐摊了仅剩的一个鸡蛋。丈夫已经下地干活去了，用他的耙子绕着一株盘根错节的黑色神秘蔬菜捣着灰。太阳明晃晃的使劲晒着。他进屋享用他的鸡蛋前用一块破烂的蓝色大手帕擦掉额头上的汗。然后他把汗从手帕里绞出来，滴到一个旧锡杯里。留着待会儿好有水喝。 他出生的那天妇人的心跳短暂停止，她死了。然后她又活了过来。她悬在空中看见自己。她还看见了她的儿子——他在发光。当她重新与自己合体时她说她感到那里一阵温暖。 说：“马上。他马上就要来了。” 她说对了。 他出生的那天有人发见那个方向的上空有片云，带着点黑暗的颜色。人们聚集起来观看。一个，两个，二乘二，一下子聚了五十多个人，都看着天空，看着那片挺小的云彩飘近他们干涸而破败的家园。丈夫也出来看了。就在那儿——云。那是数周来第一片真正的云彩。 那个镇上唯一没有看云彩的人就是那个妇人。她摔倒在地上，疼痛到窒息。窒息地无法叫喊。她以为她在叫喊——她就那样张着嘴——但是没有声音从那儿发出来，从她的嘴里。虽然她的其它部位忙活着。同他一起，他就要来了。她的丈夫去哪儿了？ 在外面看云彩。 那也是了不起的云彩。根本不算小，实际上是一片很可观的云彩，大片灰蒙蒙地逼近干涸的田地。丈夫摘下他的帽子眯起眼，向门廊下迈出一步，以便更清楚地观看。 伴着云还带来了些小风。感觉不错。小风温柔的刷过他们的脸颊，这感觉不错。然后丈夫听见雷声——砰！——至少他认为是雷声。但其实他听到的是他的妻子用腿踢翻了个桌子。虽然听起来确实很像雷声。就是那样的声音。 他又向地里迈了一步。 “丈夫！”他妻子于是扯开嗓子大叫道。但是太晚了。丈夫走得太远，无法听见。他什么都听不见。 他出生的那天镇上所有人都聚在他家门前的地里，看云彩。起初很小，然后仅是可观，很快云彩就变得巨大，至少有鲸鱼那么大，里面搅着几道白色的电光，突然打在松树尖上烧着了，吓着了地里几个高个子男人，他们萎靡地看着，等待着。 他出生的那天一切都变了。 丈夫成了父亲，妻子成了妈妈。 爱德华·布龙出生的那天，下雨了。