世界末日到来之时，伴随着自圣殿所在之处响起的悠长羊角号声，救世主降临于世，而在耶路撒冷旧城墙外橄榄山埋葬着的人们，会首先被唤醒并升到天国。根据传说，埋葬在地球其他地方的人们会“在地里滚动”，直到抵达橄榄山。因此，许多人都希望亲人把他们安葬在那儿，以免于这段周折的旅程。最近，比利时安特卫普的一位哈西德教徒，向作家罗伯特·艾斯伯格解释：“葬在以色列可以省去麻烦。”作家表示颇能体会。 每年有 6，000 万人死亡，其中有一半是五岁以 下的儿童。每 110 个小时，新生于世的人数会比死去的多 100 万。今天在美国出生的婴儿，每 75 个就 有 1 个将来会死于车祸。 欧内斯特·贝克在《拒斥死亡》中说：“对人类来说最刺激的事，就是借由观察他人之死来面对死亡，以及有技巧地蔑视死亡。”在《一位女士的画像》中拉尔夫·塔奇特则说：“没有什么比目睹他人之死更能使我们确信自己正活着。这是生命的感官刺激——感觉到我们是活着的。”所以，我选择站在船尾往后看。所以，我参加守灵。 就在此时此地，你是否能够察觉——贝克所说的“在万物之下，因惊慌而发出的轰隆声”？死者会否在万物之下隆隆作响，而我们自己会否立足不稳，心悸难平？我竭力想体会那种感觉，但我想这种惊慌还不属于我，除非到了我以为自己会死的那一刻。