几年前，我对沙开始感兴趣。为何沙漠中会有沙？这些沙从何处来？我原以为沙是海浪在岸边制造 出来的：海浪拍打大陆岩盘，击碎它，形成石块、碎砾，最后成为沙。后来才知道，我只猜对了一点。 苔藓、盐晶和冰所制造的沙，远多于海浪制造的沙。你可以在山顶和山坡上看到破裂的岩石表面和巨大的沙砾，上面生长着环状或簇状的苔藓。毕肖普曾写道：“岩石上静谧的爆炸∕地衣生长，灰白浓密。”就是这些爆炸，将岩石炸裂。苔藓分泌的酸性物质将岩石分解，苔藓扩大岩石的裂缝，增大的盐晶和结冻 的水将裂缝撑得更开。 冰河也会造沙，它们的底部把所经过的大小岩砾刮过一层。冰河融化后，便在冲积平原上留下漂砾、石块、碎石、沙和黏土（也就是被磨成粉末的沙）。 风扬起沙土，带着它们一起飞扬。 陆地上的大部分溪流河川也能制造沙粒。小溪和湍流——尤其是小溪——携带着蹦蹦跳跳的石块撞击大地，石块自己把自己撞碎，变成锐利的沙粒。沙粒随着溪流倾泻而下，所以大多数溪流的岸边和水底都是沙。你不妨观察任何一条林间或山中的小溪——越往内陆的小溪越好——你会看到那小溪正在造沙，那 些被生产出来的沙就躺在溪床上。石蛾的幼虫拿这些沙当材料来建筑奇怪的石屋。 河水带着沙，奔流赴海。当河流的流速变慢，沙粒便下沉，淤积在港湾，扩大了三角洲的面积。如果内陆岩石是新生成的火山熔岩，譬如在大溪地，以及在哥斯达黎加的加勒比海岸，那溪流带到海边的就是黑色的沙。如果内陆岩石是玄武岩，譬如在哥伦比亚河的高原，溪流带到海边的就会是深色的细沙。如果 内陆是花岗岩，像在美国东部那样，带来的沙子则是花岗岩里的浅色石英和长石。