我在匹兹堡长大，六七岁的时候，我经常将自己拥有的一枚一分硬币藏起来，让别人找到。那是一种奇怪的强迫性举动；可惜得很，自此之后，再也没犯过这种毛病。不知何故，我总是将那一分钱“藏”在同一段街边的人行道上。譬如说，嵌在一棵桐叶枫树根部，或是人行道上缺了一角而形成的洞里。然后我会拿支粉笔，从街头和街尾两个相反的方向画上大大的箭头引人寻钱。学会写字后，我还在箭头上做标示：前有惊喜或这里有钱。画箭头的时候，想到那第一个幸运的行人，不管是好人坏人，将以这种方式得到宇宙所送的一份免费赠礼，心中感到十分兴奋。但我从不躲在旁边看，我会马上回家，不再多想，直到几个月后，冲动又起，非藏另一分钱不可。 一月的第一个礼拜还没过，心中起了好主意。我一直在想着观看。有很多东西可看，拆开了的礼物和免费的惊喜。这世界装饰得很美丽，到处散落着一位出手大方的人撒的一分钱。但是——这是重点——谁会为一分钱而兴奋？假如你顺着箭头走，假如你一动也不动蹲在岸边观看水面激起颤动不已的涟漪，结果看到一只小麝香鼠由洞穴里划出来，你会不会认为那幅景象不过是块铜片，懊恼地走开？如果一个人营养不良且疲惫不堪，连弯下腰去捡一分钱都不肯，那真是悲惨的贫困了。但是假如你培养一种健康的贫困和简单，找到一分钱实质上也让你有个美好的一天，那么，正因这世界实际上到处都藏了一分钱，你的贫困却为自己买下了一生的日子。就那么简单。你看到什么就获得什么。 我以前常在空中看到飞虫。我会往前看，看到的不是马路对面那一排毒胡萝卜，而是萝卜前面的虚空。我会定睛看着那一片虚空，找寻飞虫。后来我想，我大概失去兴趣了，因为我不再那么做了。现在我看得到鸟。也许有人可以看着脚下的草堆，就发现所有在爬的东西。我很希望认识草类和芦苇类，而且会去关心。如此我最寻常的世界探寻之旅都会是田野调查，是一连串欢欣地认识东西。梭罗以开阔的胸襟欢呼：“花苞可以写成一本多么精彩的书，或许，还包括小芽呢！”要能这样想就好了。我自己在心里刻划了三个快乐、满足的人。一个人收集石头。另一个——一个英国人好了——观云。第三个住在海岸边，收集海水，然后用显微镜仔细检视并裱褙起来。可是我不看专家看的东西，因此既看不到整幅画面，也与各种形式的快乐无缘。 不幸的是，大自然是一会儿来一会儿去的。一条鱼一闪而过，然后像盐一样在眼前溶解。鹿儿显然整个肉身升了天；最鲜亮的金莺幻化成树叶。这些踪影之消失摄我心魄，使我静默而全神贯注；他们说大自然高高在上，毫不在乎地将一些东西隐藏起来，他们又说洞察力是上天有意的馈赠，是一位舞者，专为我除去七层纱后所显露的。因为大自然确实有所显有所隐：一会儿看得到，一会儿又看不到了。去年九月有一个礼拜，随季节迁徙的红翼燕八哥，密密麻麻地在屋后的溪边觅食。有一天我去察看那喧哗；我走向一棵树，一棵桑橘，结果上百只鸟飞了开去。就那样突然从树里面冒出来。我看到一棵树，然后一片颜色，然后又是一棵树。我走近一些，又有上百只鸟飞走。所有树枝，所有枝桠都纹丝不动；那些鸟显然既无重量又隐形。要不就是，仿佛桑橘树的树叶给镇在红翼燕八哥形状的魔咒里，如今恢复了原形；鸟从树上飞走，在空中吸引了我的视线，然后消失。我再看那棵树，叶子又都聚拢一起，好像什么也不曾发生。我直接走到树干旁，最后的一百只顽抗的鸟出现，散开，而后消失。怎么会有那许多鸟躲在树上，而我却没发现？那棵桑橘一叶不乱，与我在屋中所见未有不同，而那时其实正有三百只红翼燕八哥在树梢叫着。我望向下游它们飞去的方向，已不见踪影。举目搜寻，一只也找不到。我信步往下游走去，逼它们出手，但它们已飞越小溪，各自散去，只上一出戏给客人看。这些出现眼前的东西哽在喉头；这些就是免费赠礼，树根里亮亮的铜钱。 这一切介看我有没有张大眼睛。大自然就像给小孩玩的线条画“找找看”游戏：你找不找得到藏在树叶里的鸭子、房子、小男孩、水桶、斑马和一只靴？专家可以找到隐藏得极为巧妙的东西。年轻时读过的一本书，推荐了一种方法，可以很容易地找到毛毛虫来养：你只要找到一粒刚排出的虫粪，抬头一看，你要的毛毛虫就在那儿。前一阵子有位作家劝我不要为了草原上一堆堆割断了的梗子伤脑筋，那都是田鼠弄的；他们把草一截一截地弄断，才拿得到草头上的种子。假如草长得很密，譬如成熟的谷子田里，叶片似乎不会因底部断了一次就倒下；断了的梗子只会垂直下跌，让碎了的谷子给撑着。田鼠一次又一次地割断底部，梗子就一次矮个一寸，最后草头够矮了，老鼠就够得到种子了。与此同时，老鼠也就积极地让一堆堆的断梗把田里弄得乱七八糟，而那本书的作者很可能就经常给绊倒。 如果我看不到这些细节，我还是会尽量张大眼睛。我总会留意沙土里的蚁狮 陷阱、乳草附近的王蛹，刺槐叶上的幼虫。这些东西都再平常不过，但我一样也没看见过。我曾遇到水边的空心树，可是到现在为止还没出现过鼯鼠。在平坦的地方我观看每一个日落，盼着绿光。绿光是一道罕见的光，会在日落的那一刻像喷泉般于太阳中升起；光在空中抖动两秒然后隐去。这是张大眼睛的另一原因。佛罗里达州大学的一位摄影教授，正好看到一只鸟在飞行途中死去；痉挛一下，死去，掉下来，撞在地上。我眯起眼睛看风，因为我读到斯图尔特•爱德华•怀特的句子：“我一直认为，假如你看得够仔细，就可以看见风——那淡淡的，几乎看不见的，细微的碎片高高在空中奔去。”怀特是个极好的观察者，《山》里面有一整章都在写观鹿的主题：“一旦你忘掉那理所当然显而易见的，而建造出人为的显而易见，那么你也会看到鹿的。”