二月一日，人人都在谈论燕八哥。燕八哥当初是一艘客轮由欧洲带来的。有一百只特意放生在中央公园里，今天那成千上万无数的燕八哥就是那一百只的后代。据艾德温•韦•蒂尔说：“它们会来到这儿，全是因为某人异想天开。那人叫尤金•西佛林是个富有的纽约药商。他有项奇特的嗜好，就是要把威廉•莎士比亚作品里所有提到过的鸟，都引入美国。”那些鸟在新的国度里适应得好极了。 约翰•库柏•波伊斯 住在美国的时候，写到山雀偷吃一群燕八哥的面包屑，那是他最爱的一种鸟。这种鸟在这儿倒不是那么受欢迎。燕八哥不像很多其他的鸟，单独地生活在密密的灌木丛里，这儿一只那儿一只，蜷着身子睡觉，它们成群结队地栖息在一起。它们有特别喜欢的栖息之处，年复一年，到了冬季就飞去；显然维吉尼亚州西南部就是它们的迈阿密海滩。在威恩斯波罗，燕八哥都栖息在科耶那泉（Coyner Springs）附近的林子里，而当地居民一刻也不能在外面逗留，甚至出去晒衣服也不行，因为太臭了—— “臭得你晕倒”，又有鸟粪，还有虱子。 燕八哥是出了名的难以“控制”。话说一名男子受不了屋子附近一棵大桐叶枫上栖息的燕八哥。他说他试遍各种方法驱赶，最后举枪对准其中三只，并射杀之。有人问他此法是否奏效，他想了一下，前倾身子，偷偷地说：“对那三只很有效。” 弗吉尼亚州的雷德福市（Radfrod），多年前也有阵小小的骚动。雷德福的燕八哥就好像马身上的苍蝇，会停在难以驱赶的地方。野生动物学家估计，雷德福有十五万只燕八哥。居民抱怨鸟儿吵闹、发出臭味，留下无可避免的粪迹，还可能引起一种由灰尘传染的新滤过性病毒性传染病。最后，一九七二年一月，各种官员和生物学家群集一处商讨解决之道。考虑了各种可行之法后，决定用泡沫杀死燕八哥。方法是，若某天晚上气象预告说温度将骤降，就用水管向栖息中的燕八哥喷洒一种特殊的泡沫清洁剂。清洁剂会渗入鸟儿不透水的羽毛，弄湿皮肤。气温下跌，鸟儿也会跟着下跌，悄悄地给冻死。 什么事都还没发生，报纸上已经操练起来。每一座山上上下下的每一个疯子都慷慨激昂。当地的野鸟协会喊着要见血——燕八哥的血。燕八哥到底抢了本地鸟的食物和地盘。其他人则声讨雷德福市长、弗吉尼亚理工学院野生动物局、报纸编辑和所有雷德福的读者，以及其他所有的人，试问它们若冻死在一堆泡沫里，会做何感想。 野生动物局仍依计行事。所需器具十分昂贵，也没人确定此法是否有效。果然，喷洒燕八哥那晚，气温降得不够低。准备消灭的十五万只燕八哥里，只死了三千只。有人计算，这整出戏，市民的花费是每只死鸟两块钱。 这就是雷德福市燕八哥的故事了。不过呢，居民并没有马上放弃。他们左思右想，瞎忙一通，给燕八哥来个短期缓刑，然后又想出了新法子。不久，有一天鸟儿在日落时分回到栖息地，野生动物管理员已经在那儿等着了。他们举起装有多重强力火药的猎枪对空发射。砰，枪声大作；鸟儿放心安睡。诸位专家坐回办公桌，烦恼不堪。结果他们搬出了最后的武器：燕八哥求救信号的录音。再度失败。录音带里“哎唷哇呀”救命之声连连；鸟儿鼾声连连。这就是雷德福燕八哥的整个故事了。鸟儿至今猖獗。 我们山谷里的燕八哥也很猖獗。它们在喂鸟屋下面的草地上，阴沉地走来走去。其他人显然千方百计不去喂它们。燕八哥早睡晚起，所以大家天还没亮就偷偷把谷子和板油拿出去，给早起的鸟儿，一听见燕八哥来了就赶紧拿进来；日落后，燕八哥都安全地回到栖息地去了，他们才又将谷子和板油摆出去。我才不在乎是什么东西去吃饲料。 隆冬时节；寒冬，如此寒冬，久久不去。冬天里我在户内绽放，如一朵不该开花的连翘；我闭户乃为开展。晚上我阅读写作，一些一直不懂的事都弄清楚了；一年里其他时间里种下的东西如今收成。 屋外，所有东西都开朗了。冬天轻松地让万物轮廓分明，重新撒种。每一处的小径都清爽了；秋末和冬天，也只有在这个时候，我才能攀爬峭壁，前往卢卡斯果园，绕着长满了树的采石场水塘走一圈，或沿着听客溪的左岸往下游走。林子里是几英亩的枯枝；我可以一直线地走到墨西哥湾。当树叶落尽，脱衣舞也就跳完了；一切都静默无言，历历可见。每一个地方皆天空开阔，景深拉长，墙壁变成窗户，门都打开了。现在我看得见山上橡树下，白家和葛家住过的房子。卡汶溪紧挨着马路的两岸，原来草木茂盛，也早已疏落成一片朦胧瘦枝，我也可以看到马伦和珊蒂，穿着蓝外套带狗出去跑步。山丘皆瘦骨峋嶙，只见肩膀、关节和腿骨。夏天所隐者，冬天显露之。有藏在树篱笆里的鸟巢，在胡桃树和榆树上，好多东一个西一个的松鼠窝。 今天一轮下弦月挂在东边的天空上，好一抹粉笔印。其表面的阴影和天空本身的蓝色色调以及明暗度都相仿，所以最中间的部分看起来是透明的，又好像给轻微地磨损，如同袜子足踵那部分。没多久之前，根据艾德温•韦•蒂尔的说法，欧洲人相信雁鸟和天鹅在那儿过冬，在月亮上白白的海里。太阳正西沉。日渐寒而山色暖，一抹热热的霞彩投在大地上，色泽渐暗渐深。达•芬奇说： “去观察，观察暮色里，还有阴天里，街上男男女女脸上荡漾着的可爱和温柔。”我看过那些脸孔，在阴天里；我也看过晴朗的冬日里，日落时分，一些房子，很普遍的房子，外面的砖墙是烧着的煤炭，而窗户是火焰。 每天傍晚，好大一群燕八哥出现在北边的天空，向落日蜿蜒飞去。那是冬日里的大事。昨天稍晚的时候，我爬过小溪，穿过小阉牛草原，过了多草的小岛——就在那儿，我看到巨型田鳖吸干一只青蛙——然后我爬上一座高高的山丘。很奇怪，山上最佳的赏景处却放了一堆烧过的书。我打开其中几本，有很好的布装本和皮装本小说，有一整套好几十年的历史书，已经焦黑了的百科全书，还有一些旧的、有水彩插图的儿童书。它们在我手中像饼一样散得粉碎。今天我听说，这堆书后面那座房子的主人遭祝融之灾。可是那个时候我并不知道；我还以为他们遭大怒之殃。我蹲在书旁俯望山谷。 右边有座密密麻麻长满爬藤的林子，沿着山坡往下通到听客溪。左边，在山脊上有一丛高大的遮荫树。在我面前山势直落，接到一片平坦的原野，原野临溪之处则有树。小溪再过去，我可以吃力地看到削得直直的石头，很久以前有人在树林下面挖山采石。再过去我看到荷林斯水塘，塘边所有的林子和牧原；然后我在一片蓝色的朦胧中，看到整个世界白白地平铺在山间。 越来越暗的天空中出现了一个黑点，又出现了一个，然后又一个。原来是燕八哥回巢。它们在极远的地方聚集，一群嵌入一群，朝我飘过来，透明的，旋转着，像烟。它们一面飞一面散开，曲线越拉越长，像一团散了的纱。我没移动，它们从我头顶飞过，有半小时之久。群鸟飞展犹如一面猎猎大旗，一面展开了的幡布，展向相反的方向，穷目之所极。每一只鸟飞行时，都显然随意地上下飞动，穿来插去，也不为什么，燕八哥飞起来就是那样，而虽然如此，彼此间仍间隔得非常好。鸟群两端收窄中间圆胖，像只眼睛。我听到头顶上空气扑动的声音，有如百万张抖动的地毯，沉闷的呼呼声。它们穿入林子，未有触动一条枝桠，直穿树顶而入，繁复而匆匆，像风一般。 半小时之后，最后零零落落的几只也消失在树中。我几乎站不住，为这意想不到的美所击倒，肺叶大开，隆隆吼着。双眼刺痛，因为奋力追踪，看那有羽毛的黑点如何穿入缭绕的肢体里。此刻可不可能有细小的鸟正穿入我的身体，鸟儿扑翅钻入我细胞间的空隙，什么也不碰到，但在组织里活泼泼动着，敏捷地。