你们想象一下整个查莫宁大陆最病态的地方吧！那是一个小城市，马路弯弯绕绕，房子东倒西歪，还有一座令人毛骨悚然的黑色城堡高高矗立在若隐若现的山岩上，俯视着整个城市。在那里有最最稀奇古怪的细菌和疾病：大脑百日咳、肝脏偏头痛、胃腮腺炎、肠鼻塞、耳朵狂躁症，还有肾抑郁。身高矮于一米的人会患上一种侏儒流感。还有半夜头疼病，在每个月第一个星期四晚上发作，伴随着半夜钟声开始，到一点整就会突然消失。另外，戴假牙的人还可能患上一种幻觉牙痛病。 你们想象一下这么个城市，那里的药铺、草药铺、赤脚医生、江湖牙医，还有做拐杖和织绷带的，比整个大陆哪儿都多。那儿的人们用“哎哟哎哟”来打招呼，告别时说的则是“早日康复”。那里闻起来不是乙醚和脓液的味道，就是鱼肝油和催吐剂，或者是碘酒和死亡的气味。 在这个城市里，人们不是在生活，而是在挨日子，在那里不能呼吸，而只能喘息。那里没有人笑，人人都在痛苦地呻吟。 你们就想象一下这样一个地方吧，那里的房子看起来就跟它们的主人一样病恹恹的：高低不平的屋顶和瘌痢坑洼的外墙，瓦片都掉光了，墙上还簌簌地往下落着石灰屑。有些房子像虚弱的肺结核患者一样彼此倚靠着，以避免坍塌。有些还用脚手架勉强支撑着，就像拄着拐杖一样。 你们能想象出这样的地方吗？没错，斯莱德瓦亚正是如此。 这座城里曾经住着一位老太太，她有一只小克拉兹猫。老太太管它叫艾肖，意思是回声。老太太给它取这个名字，是因为这只猫跟她以前养过的所有普通猫咪都完全不一样，它能用人类的语言跟她对话。 老太太去世的时候——顺便提一下，她是因为年纪大了，在睡梦中平静地死去的——这是艾肖生命中遇到的第一次真正的不幸。在此之前它基本上都过着舒适的宠物猫的日子，有规律的三餐、又多又新鲜的牛奶、能遮风挡雨的屋子，还有个每天两次收拾得干干净净的猫便盆。 可现在艾肖被赶出了家，回到了大街上，因为房子的新主人根本就不喜欢猫。这样一只缺乏任何犯罪能力的小猫咪，根本无法在这残酷无情的市井中混下去，没过多久，它就完全潦倒瘦弱下来了。在每个门口被驱赶，被流浪狗们追逐咬伤，丧失了生活的乐趣和健康的本能，甚至连曾经油亮亮的皮毛也失去了光泽，现在它看上去倒像只幽灵猫了。当艾肖可怜兮兮地蹲在人行道边乞求过路人给点食物的时候，浑身乱蓬蓬的毛还会一簇簇地脱落，它觉得自己跌至了生命的谷底。 但是斯莱德瓦亚的居民，无论是人类、半侏儒，还是数萝卜蠕虫，都毫无同情心地在它身边蹒跚而过，动作机械得像梦游者，就跟他们长久以来一样。他们的皮肤苍白贫血，眼睛陷在黑眼圈里，眼神呆滞而了无生趣。他们耷拉着脑袋，垂着肩膀走路，有好几个看上去好像片刻之间就要耗尽最后的一口气。还有很多人拼命咳嗽，上气不接下气，喷嚏连连，用来擤鼻涕的大手帕常常血迹斑斑。大多数人脖子上都裹着厚厚的围巾。这是一幅再平常不过的景象了。在斯莱德瓦亚，所有的人每天看上去都是如此——现在，造成这一切的人恰好就来到了街角处。