岁暮时分，镇上的馄饨铺都已经打烊了，唯一的小人书店也贴上了封条，街上乱跑的孩子越来越少，只有几只零散的鸡在巷子散步，光线在我的童年里越来越稀薄，这时候的南食店摆出了红红的鞭炮。 姨妈给土灶加上了一捆柴火，里面的芦苇秆子便噼噼啪啪地响了。我凑过去看热闹，额头被映得滚烫。妈妈在大锅里搅动着汤勺，她和姨妈大声说着话：“今年我们两家子在一起过，打牌就不缺脚了。再过半月守岁的时候，要崽伢子都穿好点，要把建刚的棉袄换掉。” 菜做好了，我去端汤，想不到瓷碗把我的手狠狠地烫了一下，我跳到一边拼命吹自己的手指头。妈妈在一旁看见了，叫我走开，自己麻利地端走了那只碗，看着她那轻松的表情和娴熟的动作，我觉得妈妈根本没有感觉到那只碗有多烫人。 晚饭我们吃湖藕炖排骨、辣椒炒腊肉，妈妈穿着红色纺绸棉袄，很好看，丝光随着她说话的节奏一闪一闪。我在桌子下用脚踢着表哥，她们的话我听得不是太清楚，好像讨论过年将要发生的事情。小镇的新年比不得城市里的烟花耀眼，但总有不一样的玩乐。比如，二表哥很会放鞭炮，特别是冲天炮，他从来不怕冲天炮烧了他的手，敢用它瞄准任何东西发射，当然是背着大人进行的。我清楚记得，有一次他用冲天炮击中了田里一只在找食的黄狗，狗一声惨叫之后开始仓皇逃窜，我身上都笑出了汗。 我开始期盼过年的大仪仗，尤其是鞭炮和压岁钱。那用红纸包着的钱去年有一块之多，今年很有可能是两块；还有耍龙灯，那些耍龙灯的都扎着威武的腰带，嘿嘿呵呵地大喊一阵，然后管人家要上几块糍粑就走；至于鞭炮呢，我希望是一挂千字鞭。记得有一年春节我生病了，只有在窗口看其他小朋友玩的份，自己什么都没有玩上。爸爸妈妈不在家，我发着烧，哥哥拿着两分钱到小卖部买了一包姜，对我说，只要吃了姜，多穿几件衣服，蒙头大睡，病就会好。结果等妈妈回来，生姜使我的体温直接升到了四十度，都能烤爆米花了。那个时候我还在城里，并不知道乡下过年有这么好玩。 二表哥抢了好大一块骨头在碗里，他说：“建刚，晚上敢和我出去不？” 姨妈马上敲了一下他的手：“晚上莫带他乱跑咯，他前年过年就发烧了。” 二表哥说：“你不晓得，五舅家说今天晚上打糍粑，几个哥哥都去帮忙，我带建刚去看看，看不得啊？” 糍粑么？我想起来了，手冷的时候喜欢在炭火上烤糍粑，烤糍粑的时候冻疮就不会痒了。糍粑里面塞上腊八豆，是天底下最好吃的东西，我心中好奇，这个打糍粑不晓得是怎么个打法？ 我就说：“我要去嘞。” 妈妈咕嘟又喝下一小口汤，没有说什么。姨妈说穿多点就可以去，她起身从大柜里取出一支手电筒，掼到了二表哥的怀里，然后拿出一条围巾，说把建刚包扎实了。 出发 外面寒气好大，还起了一点点薄雾，我们钻出巷子，看到田埂像一条黑色的长蛇钻到黑夜尽头，不知道我们到底要走多远。二表哥的手电筒一晃一晃，照到了好多草窝子，还有蛤蟆洞，表哥探了探脚，说：“建刚，你们城里伢子不晓得走夜路，在乡里有月亮的时候，你在田上就要捡黑的走，黑的地方没有水，亮的就是水，你走亮的就踩到水坑了。”我说：“我反正跟着你走，你不带我晚上就不出去。”说着说着，二表哥走得快了起来，一脚绊到一个草窝子，他骂了一声，踉跄了一下，差点摔倒。我赶忙拿过手电筒来，说我来打着咯，你指哪里我就打到哪里。我想要是有火把就好了，火把在电影里被扎头巾的汉子打着，他的额头出好多汗，火把好暖和啊，特别是有一长溜火把在一起的时候，像一条火龙在夜晚往前冲。 表哥越走越快，我估计他是要让身体赶快发烫吧，路上看到几个水窝里都结了薄冰，发着细碎的寒光，我使劲扯了扯围巾，说：“还有好远咯，我都要走不动了。”二表哥说：“你走不动我就背你咯。” 我说：“不要你背，你背要踩蛇。" 二表哥说：“都腊月了，哪里来的蛇？你要想踩蛇，过完年再来，这里到处都是乌梢蛇、菜花蛇，我带你去，踩一条可以拿到供销社卖五块，还可以去塘里踩黄鳝。” 我们路上看见一个打鱼的，他一个人在一片大池塘边上，把网子扯几下，池塘上的月亮就马上碎了，我好像还听到螃蟹吐泡泡的声音，其实那可能是鱼篓子里的鱼发出来的。我之后想起来，那很可能是黄咕鱼，这种鱼最不安分，没有水还能跳好长的时间。那个人穿了双套鞋，冷得不行，又跺脚又哈气，可能收成也不怎么好。表哥远远喊道：“劲宝，你要早点回去嘞，下午我听见你爸爸说要搭灶熏鱼，你连鱼都没有腌。”那个人说：“等你转来，我再打几条，我们一起走咯。” 我看过表哥淳朴的乐子，那天他带我去过镇上买四角钱一斤的鱼，又给我买一分钱两颗的姜糖，这些小东西让我觉得小镇煞是可爱。好像在这个乡下，所有的人都和他很熟悉。他每天跑来跑去，见到的每一个人都可以打招呼，他和生意人扯谈，然后拉人打纸牌，让我见识了好多东西。这今晚的打糍粑，又不知道是什么光景。 遥远的灯 五舅家的灯火慢慢看清楚了，从越来越浓的白雾中传出一群汉子的喊声。表哥一脚踢到一个大蔑笼子，估计那是装糯米剩下的，他呸了一声，带着我推门冲进去，大声喊：“我把姨妈的仔带过来了。” 五舅的屋子里挤了七八个汉子，他们蹲在木凳上吃最后几口烟，守着一个巨大的石臼，他们笑得很厉害，没有想到这么晚了还有人突然会跳进来，尤其是表哥这样令人高兴的人。他们笑得油灯都有点摇，五舅说：“你来了就好，先带点给你妈妈拿去。” 二表哥给我扯去围巾，然后拿了张小凳，让我坐端正了，他拨了一下炭火盆子，看上面放着的水壶稳不稳。我想既然这么多人挤在这里，打糍粑肯定是个不得了的事情。 一大盆糯米端上来了，一直码到起了尖，那是刚刚蒸好的。五舅把糯米倒到石臼里，然后又加上了一大盆。那群汉子先洗了手，每人去侧屋里拿了根大木棍，把木棍也仔细洗了，然后一起挤到石臼边上，一起喊到：“腊月八，打粑粑，打得好，大家呷。”这像符咒一样的话语，使得打糍粑充满了神秘的仪式感，然后他们放下木棍，在石臼里乱剁。 我从未见过如此热闹的场景，这比父亲修汽车有意思多了，我把小脑袋挤了进去，哈哈大笑，那群汉子肯定听不到，我的声音实在太小了。他们都嘿呀嘿呀一起在喊，木棍变成了千百根，它们运动的弧线有了幻影，糯米马上被捣成了糊糊，在嘿呀嘿呀的声音中，又马上被捣成了饼，这种集体劳动的节奏似有似无，他们有时候像各自在捣自己的，有时候又像在一起捣，木棍扬起了优美的线条，我心中发誓以后一定得把它们画下来。它们捣在石臼里发出沉闷的咚咚声，一直可以传到地下。五舅看见捣得差不多了，就插进来指挥，他沙着喉咙大喊一声，说：“起！”那些汉子都一起把木棍向上扬起，黏在木棍上的糍粑团被扬得高高的，一团白光一闪，糍粑团被整个翻了一个边，然后扑哧落下，热气猛地一腾，他们的脸都看不清楚了，巨大的糯米香味弥漫开来，但是没有烤糍粑时的焦味。 汉子们累了，说今天只怕打得两百斤，做得几个好大的糍粑，搞不好明年的糯米还得涨两分，今年打多点算是划算的。他们脱下毛衣，都穿着衬衣，又抽了一下烟，把手重新洗了洗。接着，他们聊起今年的收成，城里又来了哪些亲戚过年。 二表哥递过棒子来，上面沾了好多熟糯米，他喊我尝一口，我就吃了一口，温软的香味至今我还留在脑海中。 一会儿，他们又重新开始劳作了，要让糍粑最后成形。但是我困了，那些汉子的身影在我眼睛里晃来晃去，越来越模糊。 新年的礼物 迷糊中表哥背着我走了好远，糯米的热气逐渐散去，冷风吹进了脑袋里，我隐约听到表哥呼哧呼哧的喘气声。他走得吃力了，还在路上喊了些什么，估计是那个打鱼的人。那片暗黑的鱼塘没有灯火，或许那个打鱼人的套鞋都湿透了吧。寒气让我紧紧缩住了身体，我爬在表哥的背上，歪着小脑袋，梦中的新年悄悄到来，我梦到姨妈给我买了一挂千字鞭。 新年过完了，我吃了好多大碗的扣肉，还有腊鱼。与姨妈道别之后，我和妈妈回家了，姨妈送给我们一个巨大的糍粑，有好几十斤，我妈妈看着那个大糍粑有点犯愁，姨妈就说：“收下吧，收下吧，你这糍粑吃得半年，就当在我家继续过了半年好了。”妈妈有点感动。乡下人就是如此，家里的鱼肉米恨不得都能送给客人就好，巴不得你能把她所有的东西都背走就好。表哥帮我们把那个糍粑扛上送我们的拖拉机，他说：“下次你来我们就不去打糍粑了，我们和那个人一起打鱼去，去打好多鲢子鱼，还有黄咕鱼。”拖拉机启动了，冒出很多白烟，开走的时候，我想起了表哥宽宽的背，心里有点不舍，差点就要哭了。表哥又大喊了一声：“你下次来记得，要你爸爸给我做个铁环。” 那个糍粑实在太重了，我和妈妈抬着糍粑，要先到县城，再坐长途客车回湘潭，我记得那天我们在县城找不着车，就抬着糍粑往汽车站赶，我很早就没有了力气，妈妈都累得抬不动了。这时候身边有辆板车停了下来，拉板车的是个好老头，他是个好心人，一直把我们拉到了汽车站，还死活不要钱。 受了这次乡下远征的影响，后来我无比喜欢在炭火上烤糍粑，这算是我最早学会的一种厨艺，比煎鸡蛋更早。我大口吸入它的焦香味道，看着它由硬慢慢融化到柔软，这个过程象征了我缓慢的童年。炭火忽明忽暗，糍粑上面会慢慢鼓胀，长出很多焦黑的疙瘩，最后它扑哧扑哧鼓起大泡，腊八豆就可以放在这里面。我在温暖的新年里，尝到自己亲手制作的美味，又隐隐感到失去乡下幸福的惆怅。那条通向五舅家的道路缓缓淌出了雪水，天寒的时候，那些汉子晃动的身影不知为何就突然不见了。窗外鞭炮终于噼噼啪啪地响了，过年了，过年了。我的玻璃窗，永远被妈妈擦得很干净。 又见表哥 表哥后来还来过城里一次，背着一个巨大的糍粑，用化肥袋子装着，坐了几十里的公共汽车，那些汽车上的农民，都背着糍粑、干鱼之类的东西，操着镇里的口音，去看城里的亲戚，或者是去赶集。他进来的时候有点腼腆，好像和我都有些生分了。能看出来，他又长结实了，一个人就能拿那么大一块糍粑。他不停地搓着手，说：“想不到你也长这么高了，要是你爸爸多给你吃糍粑，你会长得更快点。我得和你叮嘱一下，要是你爸爸妈妈不在的时候，你自己烤，定不要烫了口舌。”他把糍粑放到厨房里，告诉我记得要用水给泡上，然后在桌子上翻我写的字，说写的真不错，自己好多还不认得。表哥已经是一个黑红脸膛的汉子，该找媳妇了。我说表哥你记不记得那年你带我去看打糍粑。表哥说：“哪里会不记得，你趴在我的背上睡得好沉，我回来的时候摔了好几跤，都摔不醒你。第二天还被你姨妈打，我的裤子全部破了。” 我也想起来了，第二天早上我醒来的时候，嘴边还硬硬的，那是结了壳的糯米，表哥忘记给我擦了，但姨妈也不再骂他。 制作步骤 泡糯米 将糯米放在水中浸泡一天以上，把糯米中的水分滤干。 蒸制 把泡好滤干的糯米置于木甑里蒸熟。 抹油 在茶油中放入黄色的蜂蜡，加热融化，涂抹在桌面、门板、石臼、木槌等用具的表面。 捶捣 把糯米放进石臼中，用丁字型的大木槌用力捶捣。糯米黏性很强，一般需两个强壮的男人一上一下地「打」。 成形 在干净的器皿上撒些糯米粉，将捣烂的糯米置于其上揉搓，捏成小团或饼状。 阴干 将成形的糍粑放在通风干燥处阴干。将做好的糍粑浸泡在水中，定时换水，能长时间保存，可以从腊月吃到次年六七月份。 烤制 糍粑最过瘾的吃法，就是烤。将糍粑放在微微明灭的炭火上慢慢烘烤，火不能太大，而且要不停地翻边倒面，使它两面均匀受热。糍粑渐渐鼓胀，表皮微微隆起，烤得像一个大包子时就大功告成了。 配糖 烤好的糍粑可以蘸糖吃，或将糖灌入糍粑中，等其中的热度将糖溶成糖水，此时糍粑入口甜香无比。 意趣小识 湘西糍粑｜湘西人素有“二十八，打粑粑”的说法。每逢春节来临，农历腊月末，家家都要打糯米糍粑。据乡土志书记载：“糯米饭就石槽中杵如泥，压成团形，形如满月。大者直径一尺五，寻常者约四寸许，三至八分厚不等。”小糍粑做完后，由心灵手巧、最会做糍粑的妇女，再做几个大糍粑，小则三五斤，大则十多斤。这叫“破笼粑”，象征“五谷丰登”，又显示土家人大方。 打糯米糍粑是一项劳动强度较大的体力活，一般都是后生男子汉打，两个人对站，先揉后打，即使冰雪天也会出一身汗。做糍粑也很讲究，手黏蜂蜡或茶油，先搓坨，后用手或木板压，要做得光滑、美观。 黔西糍粑｜纳灰村，位于贵州黔西南州兴义市郊万峰林风景区下五屯，是一个布依族聚居的村寨。纳灰村的游客不多，随意去村里任何一家都可以学习打糍粑的技术。做糍粑的头天就要把精选的糯米用清水泡在桶里，等完全泡涨了，就装到专用的蒸饭器具—甑里去蒸。甑是用厚厚的木片箍成的，直径通常在半米左右，上宽下窄，下部置一竹篾片编成尖顶斗笠形的隔板，既可以使米不沾上锅里的水，又方便蒸汽进入。蒸到九分熟的时候，起锅，将蒸好的糯米饭倒进石臼里。打糍粑讲究快、准、稳、狠，这样糯米才能打得均匀，打得瓷实，黏糊糊的有韧性。把打好的糍粑从石臼中取出，放在事先铺好一层黄豆粉的簸箕里，进行最后的加工。在手上黏蜂蜡或茶油，从糍粑上取下一小块，搓成坨，然后压扁，包上黄豆粉、芝麻、引子（也就是苏麻等佐料），一个热乎乎的糍粑团就做好了。 客家糍粑｜在梅州客家地区，每逢传统节日或家庭喜庆，都有做糍粑的习俗。糍粑的制法是：取上等糯谷，最好是壳薄质软的红谷糯，经加工成白净的糯米。用清水把糯米浸透，放进木甑里蒸糯米饭。再放进石臼里，用杵槌舂制而成。因此，客家人把做糍粑叫“打糍粑”。舂糍粑的杵槌，要用光滑的木杵，糯米饭粒便粘不住。经过用力舂捣，使之成羹状，然后做成如鸡蛋般大小的糍粑。蘸上炒米、花生、芝麻、黄糖等配制的作料粉，吃起来柔韧鲜滑，香甜可口。客家农村有句俗话：“十月朝，糍粑子碌碌烧。”说的是每逢农历十月初一，家家户户做的糍粑热气腾腾。 闽清糍粑｜在清代古民居荟萃的闽清坂东镇，糍粑是当地人用当地优质糯米经水泡后，放进饭甑蒸熟后倒进石臼，一人用木杵舂，一人不停翻动，直舂到米饭黏稠如泥状，挑起不断为止，民间俗称“打糍”。然后装进盆里，加香油点润，用手搓成块，搓成丸，放进装有炒熟磨细的芝麻、花生、豆、糖的碗中滚过沾满后即可食用。味道清香，甜润可口，舒气和胃，多吃不腻。考究的吃法是将糍粑搓成丸子，和肉片、菜梗、香菇、墨鱼、大蒜、辣椒等一起拌炒，香辣可口，是餐桌上的一道好菜。 涵舍故事 糍粑的故事｜在春秋战国时期，楚国有一位落难的大臣，名叫伍子胥，他因报仇从楚国来到吴国，想借兵*楚国。当时吴王阖闾深得伍子胥相助，因而坐稳江山。很快，伍子胥便实现了自己的愿望，得以报仇。 一次，吴王令他主持修建历史上著名的“阖闾大城”，以抵挡外来侵略。大城建好之后，吴王十分高兴，但伍子胥却一直面露愁容，他深知为臣之道，自己多年来结下无数仇家，恐怕日后吴国朝廷也难以容他。一日，他回到大营，对自己的亲信说：“大王不知居安思危，以后不会有什么好下场。他日我伍子胥一命呜呼之时，若国家罹难，百姓遭殃，在相门（苏州八个城门之一）城下挖地三尺，便可以找到解一时之困的食物。”后来，吴王阖闾的儿子夫差继位，听信小人谗言，屡次不?伍子胥犯难上谏，竟逼得伍子胥自刎而亡。是时，越王勾践经过多年的卧薪尝胆，准备一举拿下吴国。勾践大军攻城时，正值年关，万物萧瑟，城里的民众饥寒交迫，不久就断了粮食，一时间，饿殍遍野，正如伍子胥生前所料，吴国和吴国百姓陷入困境。在此危难之际，伍子胥的亲信突然想起他生前的嘱咐，便暗中派人拆掉城墙，挖地三尺，他们惊奇地发现，城基竟然是由熟糯米压制成的砖石垒成的。原来，伍子胥在建“阖闾大城”时，将大量的糯米蒸熟并压成砖块放凉后，垒成城基以备不时之需。人们纷纷赞叹伍子胥的雄才大略。大家将糯米砖石掘出，敲碎，重新蒸煮，分给全城的百姓吃，这样，吴国才得以免受灭国之灾。 后来，在楚地一带，每到丰年年关，人们都要用糯米制成像当年“城砖”一样的糍粑，以此来纪念伍子胥。至今，糍粑仍是南方各地人民每年春节前必做的美食。有的地方的糍粑为圆形，大大小小，象征着丰收、喜庆和团圆。有的地方又将糍粑称为“年糕”，寓意吉祥如意，就像人们常说的那样：年糕，年糕，年丰寿高。