我坐在火车上，终于昏昏睡去。等我被一阵光亮晃醒，发现已到了边境小城菲拉赫（Villach）。我看了看表，比预定的时间晚了，而且进入意大利后，火车不时在一些空旷的小站停靠。我突然意识到，我可能无法准确预测到达乌迪内的时间。车厢里飘荡着沉沉的呼吸声和鼾声——那都是把威尼斯当作终点的人。只有我注视着窗外，想弄清自己身在何处。我很快意识到，努力是徒劳的，就像这个世界上的大多数事情一样。在昏暗中，我根本看不清什么标识，况且有美丽的威尼斯作为终点，谁又会大半夜在中途下车呢？ 火车到达威尼斯的时间是早上8点多，很显然，这本来就是为威尼斯量身定做的线路。 我闭上眼睛，决定随波逐流，任由命运安排。车轮和铁轨的摩擦声，渐渐变成一首布尔乔亚摇篮曲。威尼斯并不是“大毒草”，我在半睡半醒中想，它可能比的里雅斯特更符合旅行的逻辑。 我睡了两个小时，醒来时窗外依然一片黑暗。我看了下表，即便算上晚点时间，我很可能也已经过了乌迪内。我知道，我正朝着与的里雅斯特相反的方向飞驰。 我站起来，从行李架上拔出行李，踉跄中踢到一条腿，还险些坐到西班牙女人身上。幸好，这位女士睡得像一座安稳的码头。我拖着行李，站到走廊上，如果有乘务员出现，我会问问他到哪儿了，可是连个人影都没有。 火车停在一个陌生小站，我成了唯一跳车的人。等我好容易找到一个站牌，只见上面写着一个陌生的地名。在经过大半夜的煎熬后，我到了这里——乌迪内与威尼斯之间的某地。周围一片漆黑，铁道那边是丛生的荒草。站台上什么都没有，却有一台脏兮兮的投币咖啡机，看来果然是意大利。我掏出一枚硬币，买了一杯Espresso，站在夜风中把它喝完，并且感到一丝自暴自弃的满足。 没错，我抛弃了威尼斯，而选择了这里。这就像一个男人抛弃了年轻美貌的妻子，而选择了年老色衰的娼妇。我想到旅行本来就是一种悲伤的快乐，甚至带点自找苦吃的快感，而抵达一个晦暗不清的地方，正是旅行者隐秘的乐趣之一。 我找到一个像是卖票的地方，敲了敲窗户，工作人员正趴在桌上睡觉。我告诉他，我要买一张去的里雅斯特的车票。“Are you a traveler？”（去旅行？） “算是吧。” 他把票递给我，告诉我20分钟后，会有一辆火车经过。和去威尼斯的车相比，这趟车人少得惊人，却种族混杂。我看到两个土耳其人，一个犹太人，还有几个斯洛文尼亚农民。我找了个没人的包厢，把书包垫在脑后，躺下来。不知过了多久，我被黎明前的寒气冻醒了。 窗外已渐渐发白，可以看见一排排黄色的房子。丘陵间散落着葡萄架，而远处的山峦则是一片光秃秃的褐色。我大概正经过戈里齐亚附近，我想，这里出产意大利最出色的灰皮诺葡萄酒。我第一次知道这个地方，还是很多年前读海明威的小说《永别了，武器》，这是意大利和奥匈帝国作战的地方。 我渴望眼前突然开阔，看到亚得里亚海，那意味着的里雅斯特快到了。可直到火车缓慢地攀登上杜伊诺-奥里西纳（Duino Aurisina），我才终于看见一片灰色的大海。这是威尼斯湾，几乎是最后一小块意大利了，而巨大的斯洛文尼亚就在左侧窗外。 列车员推开包厢门，接过我的票，在上面剪了个孔。我问他还有多久到的里雅斯特。 “很快！”他打了个手势。