三十五年前我初到京都那天，正是祗园祭的高潮。日落时，我和身着浴衣的人们走在热闹非凡的室町大道上。或红或白的灯笼照亮大街，商铺和人家的门窗全都大敞着，向行人展示祖传的屏风。异国风情的伴奏乐曲响彻街道，此刻我才真切意识到，自己终于来到了向往已久的日本。 二十年前的一天，我和丈夫阿正一起，照着房产商的地图，驾车驶离京都市区寻找心仪的住宅。当时我们已经看了超过一百幢房子，而在抵达大原山脚，见到这座老屋的瞬间，我知道“终于找到了梦想中的家园”。虽然屋里满是霉味又阴暗，却充满存在感，风韵犹存。临别时我又回头看了眼房子，它仿佛在说“请修护我，在这里住下”。 我喜欢老物件。老房子老家具，能传递出匠心。过去的人们，想必在建房造物上花费了大量时间和精力吧。他们制作的东西，充满艺术性和匠人的骄傲。这是我在现代工业制品中感受不到的。 阿正嘀咕道：“是座百年老屋，修缮起来要花番大力气。不过住在这里会有种全新开始的感觉……”我也深有同感。我们遵从这种预感，买下了老屋。 一搬进去就发现土间里的厨房很不好用，于是先把两个日式房间的榻榻米换成地板，改成了带餐厅的厨房。西袋先生是我在英语口语学校的学生，他的父亲是位木匠，这项工程就拜托给了他。房子里的窗户都是毛玻璃或木板窗，看不到外面的景色，玻璃铺的堀代先生帮我们都换成了透明玻璃，他也是我班上的学生。 我为破损的隔扇伤脑筋时，想起了从前教过的千田夫妇。于是拜访了夫妻俩经营的“唐长”工作室，他们制作唐纸的模具，竟然已有超过两百年历史。“好像很贵啊，我们可能用不起……”我有些担心。见状，千田先生笑说：“价钱您不用担心。”于是我家客厅的隔扇换上了精美的葫芦藤纹样唐纸。 后来有一天，我的朋友大卫突然来访，从汽车上搬下大堆家具，有玻璃窗、漆制拉门、日式衣柜等等。他说：“本来都要当垃圾扔了，被我捡了回来。”原来这些家具都是从旧房拆除现场捡来的。 加拿大人韦德是我儿子的英语家庭教师，父亲经营建筑公司，他也是个木匠苗子。他根据身高为我打造了一整套厨房且具，别提有多好用。 老屋到现在还在不断翻修，丈夫阿正到处修修补补，给只有墙壁的漆黑房间开窗户，钻到地板下检查水管，爬上屋顶维修电线，弄得一身灰。 不管完成多小的工程都让人高兴。考虑下一步该从哪里入手，同样让人雀跃。来我家做客的年轻人看后这样评价道：“旧是旧，却很酷。”我想这就是对我家的最高赞誉。