你应该也有这种经验，在某一段时间里，总是重复听着同一首歌。忘记听了几遍，听到觉得自己像消失了，钻进那歌里去了。那一阵子，我的主题曲是宋冬野的《鸽子》：“迷路的鸽子啊/我在双手合十的晚上/ 渴望一双翅膀/ 飞去南方南方……”就这么听久了，自己也想唱，于是问了他的联络方式便冒昧地写信过去，希望得到他的授权。尊重创作者是必须的。没想到很快得到他的飞鸽传书。就这样一来一回，纵使未曾谋面，也算有些小交情。 局里的局外人 同年秋天，宋来台北做演唱会。我让经纪人去买票，没想到，他们邀我做嘉宾。当时我的肚子已经七个多月，而且在那之前，怀孕的我从未现身于媒体之前，但还是一口答应了，因为我喜欢他的歌，那阵子，他的歌就是我。 演唱会当天下午的彩排，是我们第一次碰面。他看起来害羞又紧张，而许久没有演出的我，在握住麦克风的当下，竟突然有种陌生的感觉。我想起前往彩排地点的路上，因适逢选举前的周末，闹区里正在游行，这是我熟悉的台北，塞在车阵里，然而车窗也隔绝不了那些高分贝的诺言与谎言，即便在台湾游行活动再平常不过，尤其这些年，但还是感觉很疏离，或许我对这事，注定无法习惯。 有时人生就是熟悉与陌生的交错。我跟宋说，办演唱会的这个地方，叫作“台北国际会议中心”，因为陈升的演唱会，我在这里跨了十个年，从当助理到处找人上台，到自己在台上唱，这是我再熟悉不过的地方了。但没想到晃眼经年，想上个厕所竟然找不到位置，记忆中了如指掌的地方，变陌生了。当天晚上也是第51 届金马奖典礼，前一年因为当评审，还坐在颁奖典礼上，煞有介事地演了一晚上的优雅；今年，怀孕，当了演唱会的嘉宾，虽然有理由可以不去参加，却突然觉得自己是局内的局外人，又是一种熟悉的陌生。 陌生人的纯粹 我们需要熟悉所带来的安全感，也需要陌生所给予的刺激感。熟悉与陌生，在一个人独处时常交替出现。我问宋，一个人听音乐的时候，会戴上耳机吗？他说，戴耳机听音乐是他的一种习惯，偏偏一个人的时候戴上耳机更没安全感，因为现在耳机的隔音效果都太好，反而会全神贯注地去听外面的声音，生怕耽误了什么事。 “所以在戴耳机前还得有个仪式：找个绝对安静的地方，把门都给锁了，确定屋内什么人都没有。”他说。 “你平常一个人的机会很多吗？”我接着问。 “多，基本上都是一个人，不想出门，懒。” 宋说，他最长一个人独处的时间是两个月，“就在家啊，醉生梦死，”吃饭就叫小卖部老板送几个馒头上来，死都不肯下楼。奶奶去世、女朋友跑了，那段特别低潮的时间，就成天写歌，他说《安河桥北》这张专辑里，有五六首歌，都是那时候写的。 “低潮期，”我想每个创作人都有过这段过程，“通常都是这样。”而在低潮期和自己的对话，纵然孤独，却绝对是弥足珍贵的。 情感是创作的养分。自己的爱情，别人的爱情；自己的亲情，别人的亲情。创作的时候，会把自己放到别人的位置上，写歌是这样，唱歌是这样，演戏更是这样。 “对，很多创作是聊出来的。”他说，有次他跟个小姑娘聊了一整晚，她很小就离开家，爱情、亲情都很坎坷，全中国走南闯北，却没有人可以听她讲这些心底事，当天晚上就一股脑地讲出 来，“我特别喜欢听这样的故事，有些会写成歌，每回有人在放这歌的时候，我总会想，这就好像有好多好多人在看顾着这个小姑娘。” 我想到我第一本书里面有一篇《我的三十元的秘密》，有回搭计程车从Ａ地到Ｂ地，车费大约是七十块钱，在路程中，司机问了好些问题，我都一五一十地回答，我从没如此诚实地回答过一个人，毫不避讳隐私的问题。到了目的地，拿一百块给司机，跟他说不用找了。下了车，好像用这三十块钱守住了我的秘密，这车、这司机，就仿佛带着秘密离开了。 有时候，陌生人的关心与倾听是一种纯粹，也没有负担。 思想上的自由 大部分人的独处，意味着一种自由。不需从众，可以自我。 宋有很多事习惯在自己的家里做，用自己的方式在家里录音，趴在床上，胸前垫两颗枕头，拿铅笔写歌。 而我，在家里，动不动就想擦个地板，这里摸摸，那里弄弄，整理房间，把家都整理一遍，人也累了，只有个方法，结果把自己关在一个地方，像是饭店。我每次写书的过程都很拖，出版社一直催稿，总要等到某天想写了，发狠把自己关在一个地方，一口气花两个礼拜把过去一整年想的事都写出来。 但独处不只是个空间的命题，某个程度来说，纵使一个人走在人潮拥挤的大街上也是一种独处，这是精神上的。宋很在意一种精神上的自由，他说“真正的自由是思想上的自由”，举了个例子，在电车上看到一个非常令人讨厌的流浪汉，很脏又很丑，这是表象，但你可以透过想象去理解这个人，他过得很苦，生活得很不堪，也可能亲人刚过世……“我可以在面对一个人的时候，脑子里疯狂地编写这个人的故事。”这与事实未必有关，却让想象的摆置得以伸展。 这很像我们演员演戏前的准备工作，先研究角色穿什么衣服、想什么、做什么。演戏说穿了就是玩扮家家酒，小时候拿起娃娃说自己是国王的时候，只要一变低声讲话，就真的觉得自己变成国王了。那个当下，我们好相信啊。 “如果可以在脑子里建构一些真实，应该就算是思想上的自由吧。” 离开是为了回来 “你的旅行都有伴吗？” “大部分都没有，在网络上查特价机票，看到日期近、便宜的，就走了。” “通常离开家多久会想要回家？” “两个礼拜。” 好像多数人离开家到了一段时间就会想家，长时间奔波在外的我更认同“离开是为了回来”。流浪的结果终归一种极度想家的感觉，化解了离开前对身处世界不完美的怨怼，还是接受了、挂记了，是如此习惯的，原来的地方。我平常从来不会觉得台北有多美，但要是离开家的时间久了，就会觉得，其实我们台北市某些转角处的大树也挺美的。 “就像你一回北京，立马就想去吃个烤鸭或涮羊肉，我也一样，快来碗蚵仔面线！” 这也好像独处跟相处，如果总是一个人，就不会特别需要独处。大家都想要独处，又当不了离群索居的隐士，那是因为独处与相处原本就互为因果，共伴相生。 叛逆的平衡力量 亲情与爱情，向来是自处与相处上的重要课题。 宋有着很长时间的叛逆期，照他的说法，就是个“顽劣分子”，做过很多坏事，抽烟、喝酒、打老师、打群架，不爱学习，看到老师就烦，特别愤世嫉俗，觉得自己看清了老师之间的明争暗斗、收受贿赂，用叛逆来当作自己伸张正义的一种方式。 在这段过程中，那位住在安河桥北的奶奶，成为他人生中关键的平衡力量。 “我的父母就是严密封锁打压，不让弹琴得好好学习，所以我常离家出走，跑到安河桥奶奶家那边，就是要什么有什么的大少爷。”奶奶的溺爱，在反叛心理严重的时候，给了他很大的安慰， 让他不至于一直都扮演着“顽劣分子”的角色。“以前觉得青春期太漫长，现在又舍不得。当自己一个人弹琴写歌，所有人都不支持的时候，可能就是这点叛逆成了力量。” 人独处久了，在相处这件事上，会需要点磨合。 我跟宋现在都算是“有伴儿”的人，他有个交往快两年的女朋友，跟老朋友也是民谣歌手的尧十三住在同一个屋檐下。他说，两个人平常各干各的，虽然彼此才隔一道门，但常常一整天都 见不到面，碰巧两个人都觉得没劲的时候，就出来瞎聊一阵。这是一种很好的同居状态，越是亲密的关系，越需要生活上的缓冲空间。 而我家现在是这样的：一进门，我先生往右走，我往左，我们共同的空间是中间交会的厨房与餐厅，他在他的空间做事、说话，我是完全听不到的，反之亦然。你会说，这样跟一个人在家的状况一样吗？知道他在同一个家的另一个角落，其实心理上的感受还是不太一样。 宋说，他现在这么年轻，天天就想跟女朋友腻在一起，爱疯了，做不到像我这样。其实我先生一开始也是这样的，他希望有个大书桌，他的电脑在这头，我的在那头，书房一起用就好。 但不知为何，我总觉得这样很像网咖……我刻意将两个人的书房安置在家里最远的对角线，一个人自己住二十几年，有很多事我都是自己慢慢完成，对我而言，拥有各自独处的空间，可以让相处走得更长久。事实证明，我们都对这样的安排感到非常舒服。 为什么就不能有感情点？ 我很喜欢问朋友这个问题：“对你来说，生活上有哪些东西是绝对不能没有的？” 宋的回答很有趣，他说，音乐可以没有，但老婆跟猫不能没有。因为不能没有，所以有一种相互的依存，像宋跟他的猫。在他的眼中，猫不只是猫，他的猫叫“我日”，“我喊它‘日’，它会应我‘喵’，喊它‘饿吗’，‘喵’，接着就把你往食盆的方向带。 “对一只猫，你可以把它想成是没有感情的生物，但为什么就不能有感情点？像它这样看着我，应该是把我当作男朋友吧。”可能是人跟人之间的关系都太复杂，与动物之间的感情，相对来说单纯些。 “我喜欢把大家认为没有感情的事，想成有感情一点，虽然有点自欺欺人，但欺久了，就习惯了。” 勉强去做害怕的事 常常我们会听说“某某人很不好相处……”云云，会让人有这样的感觉，不外乎两点，一是固执，二是害怕。 我对想做的事还好，但对不想做的事，特别固执。”宋说的，其实大多数人都是这样。我是从助理做起，有些艺人到了录音室会跟我说，今天的温度不对、湿度不对、吃的东西不对，他不想唱。 “记得有位女歌手来录音，她的茶一向都是我泡的，那天祖父生日， 请了假没去录音室。升哥打电话来，劈头就问：“歌手说其他人泡的茶都不对，你用的是哪一包茶？用什么水啊？” 以前会觉得艺人是找麻烦， 后来我当了歌手，瞬间就能理解这样的行为：因为我没办法跟你讲，今天没感觉，人对于不想做的事， 表现出来的态度总是意外的固执。有时候，勉强自己做的事，通常就是你害怕的事，而你越害怕的事情，越容易遇上。这就像墨菲定律，面包掉到地上或咖啡打翻的次数，会跟地毯的昂贵程度成正比。就像在爱情里，你会离开一个人的原因，往往也会是你爱上他的原因。 “我特害怕以后会变成你眼中耍大牌这种行为。”宋是酒吧走唱出身，“我前两天还在想，再给我一个场子，下面就坐了五个 “我特害怕以后会变成你眼中耍大牌这种行为。”宋是酒吧走唱出身，“我前两天还在想，再给我一个场子，下面就坐了五个人，有人喝酒、有人睡觉，我还能不能表演得下去？有机会我很想试一试。” 我跟宋都是不喜欢上电视做宣传的歌手，他说，他上节目会害怕，试了几次，效果也不怎么好。我呢，虽然已经当艺人很久了， 但总是会犯个老毛病，老忘了我人在电视里，就看着主持人发傻， 以为自己也在看电视。 在工作里，常常面临选择“做”与“不做”。我的方法是，如果选择“做”，就不给自己做不好的借口，像是演唱的音响或设备， 不管多差我都唱。所以，到现在我一直有个习惯，不论大小场子的演唱会，常常不戴耳机，或顶多只戴一个。 每个人都有精神外遇 “你能够接受精神外遇吗？” “每个人都有精神外遇。” 我知道宋有个感情稳定的女友，问他这个问题，不是八卦，我一直鼓励朋友，有一些精神上想象，好过临老入花丛。身边有不少五六十岁的男人，突然间都交了年纪小很多的女朋友。这个年纪的男人特别需要别人的崇拜。 他根本觉得精神外遇是稀松平常的事，反而对于崇拜很感冒。别人的演唱会是为了签售商品，他的演唱会却是场上玩得很嗨，结束之后的签名最痛苦，“我最怕那种举着荧光铭牌的歌迷了。”他说，自从出了名后，经常在饭局上碰到人，“宋冬野，我好崇拜你啊，能不能一起喝一杯？”他反而会注意到角落上某一位一直没搭理他的，“他一定不知道我是谁，太好了。” 这一两年他红了之后，围绕在身边的人越来越多，好听话肯定也不会少，“得承认有时会很浮躁，觉得自己很厉害，就像小时候的叛逆心态，会觉得‘终于有这一天，总算把你踩到脚下了’，当然会觉得这样是不对的，会严重谴责自己。 “有时候也是真心觉得自己不行，会的不够多”、“很多人看了媒体的报道，就觉得你很有才华，很特别，但其实我私底下是另外一个人，大家都以为我就该像媒体写的那样，这感觉，就好像我小时候怀疑明星也会上厕所一个样。” 我觉得他是个清楚意识到自己，并持续不断探索自己的人。身在日渐不自由的环境里，更将那得来不易的自由捧在掌心。喜欢跟宋聊天，特别直爽、直接，害羞的眼睛里有着闪亮亮的光芒。我从后台看着他舞台上的背影，都11 月还流着汗。那不是天气热， 是他音乐与生命里的炽热与赤子之心。不知道何时还能见面，到时，希望他弹着吉他，我可以轻轻地哼唱着，然后好好地跟他干一杯！