飓风之眼 1954年9月15日，艾伦湾近来我遭遇了两场飓风，对它们，除过我自己一些粗略的观察外（这观察似乎多少有些主观），其余的了解都是从广播中听来。我住在缅因州的海岸，佩诺比斯考特湾以东。一般说来，这一段海岸线不是飓风必经之路，即使是必经之路，我们似乎也没注意，但时代变了，我们必须顺应变化。我的宅子里有三台老式的小收音机，两台装电池，另一台是插电源的床头式收音机，有时我打开后，妻子会设法用它来接收纽约巨人队的比赛实况。我们没有电视，由于这个奇特的缺省，我们在别人眼里成了怪人，甚至不免有激进分子之嫌。飓风，我们所有人都伤感地知道，现在各有各的名字——女孩子的名字。而且，好像是为了求得圆满，新生女婴也以飓风的名字来命名。上次暴风雨肆虐时，狂风过处，摧折树木，摇撼房屋，此刻，最让人沮丧的一则新闻花絮是，波士顿附近某地呱呱坠地的女婴，名字竟然叫埃德娜。她可能是个招人爱怜的小乖乖，但我顿时心生反感，据我推断，收音机前成千上万的听众也会如此。飓风是广播电台最近的一大发现，随即就隆重派上了用场。对我来说，大自然始终让人着魔——也就是说，她一天二十四小时，一年五十二个星期，每时每刻都牵动人心——但在广播电台的人看来，大自然却是个心怀叵测的另类，只有在她狂暴的时候，才值得引起注意。对待大自然，广播电台或者不闻不问，或者就大肆鼓噪，正如这场名为埃德娜的飓风逼近时那样。自然，这背后的理念就是，广播电台应当服务公众，提醒人们注意风暴可能带来的灾祸；这一点广播电台确实做到了。但它还有另一个效果，打击发生前多少个小时，还在清风送爽时，它已经闹得人心惶惶。埃德娜飓风的受害者之一是民防系统的工作人员，狂风的威胁还未到来，他就提早死于心力衰竭。我是在九月十日上午得知埃德娜飓风的消息的，此时距她的驾临大约还有三十六个小时，我的反应很正常。我只是四下张罗了一番，然后就坐下来等待。等待的时刻很难捱。张罗一番倒不难，不过是几个小时的消遣，也不受累。我先是来到岸边，把十二英尺长的划艇拖到高水位标记之上，系在树桩上。又关紧了停船的棚屋的门，堵严实。随后经由草场折回，把羊哄进谷仓，用挂钩拴牢北面的大门，用钉子别住挂钩，这样，狂风拍打大门时，铁钩就不致滑脱。我招呼鹅群入内，给它们喂了些苹果——这是卡罗尔飓风吹来的横财。本来不必把鹅关起来，卡罗尔飓风期间，它们四处游荡，陶醉在狂风暴雨中，飓风最猛烈时，它们还频频走访池塘，但关起来省心，况且广播电台坚持要大家都留在室内。我拿来几段二乘四英寸的木板和一些销钉，钉牢了露台西侧的松木护栏。为防备供电中断，我备下了餐饮用水，每个洗手间旁边还摆了一桶，供简单冲洗。妻子很快进入备灾状态，找出一盏煤油灯，翻来覆去擦洗了一通玻璃灯罩，最后才发现灯芯儿还没装。栽在花盆里的倒挂金钟移入屋内，还有门廊上的摇椅，免得这些物件儿随风飘荡，顺势撞向玻璃窗。那套槌球器具也搬了进来。（我对槌球飞入窗户的可能性深表怀疑，但这个画面实在生动，引人入胜，不能不认真考虑。）卡罗尔飓风袭来时，掀翻了鸡舍的顶棚，小母鸡从此对飓风耿耿于怀，所以我早早关起了它们。晚上睡下时，我相信一切都已料理停当。次日清晨，平安无事，气压表显示的气压不见异常。电力照常供应，电话也能接通，微风徐徐吹来。天空灰暗，有几丝雨。差十分七点时，我见妻子蜷在床上，打开收音机，留心风灾的消息。在谷仓里，群鹅向我欢呼致意，但我不准它们放风，引起了一阵聒噪。早饭之后，全家人，除了獾狗之外，都坐在收音机前，不是围在一起，而是各人拿了各人的收音机，寻找自己的频道。不管走到哪里，楼上还是楼下，后屋还是前厅，都可以听到收音机在报道不祥的消息。据我的理解，风暴还远在一千英里之外，正以汽车的中档速度向东北偏北的方向移动。新泽西州有人死亡。康涅狄格州的新伦敦市和缅因州的波特兰市宣布了紧急状态。在马萨诸塞州的墨尔罗斯，商用过滤器材公司工厂的第二班工人出了些岔子，但我到底没弄明白怎么回事。某位欧文•R•莱文祝我能听到“好消息”。罗得岛的普罗维登斯的温度是华氏六十八度。我一个台接一个台调来调去，几个来回后，很快知道，还在埃德娜现形之前，主播早就瞄上她了，奔命一般忙。早间新闻时段，他们勉强才把埃德娜控制在紧急事件新闻报道要求的速度内。我听见一位我想是长岛的河源的主播在同外勤记者交谈，那个记者给人打发出去，驾车察看长岛东端的情形。“你觉得路况如何？”有声音紧张地问。 1玛莎葡萄园岛，属马萨诸塞州，距其海岸线七英里，为避暑胜地。“湿着呢，”记者回答，他似乎有些不高兴。“你是说挡泥板上溅满了水花？”尴尬的主播又问。“对啦，”记者答道。人们常有感情上困惑的时刻，这会儿就是如此，听众不清楚广播电台的立场何在——欢迎飓风还是反对飓风。几分钟之后，我听到又一段让人摸不着头脑的对话，是从另一个区段传来的，我想那里是玛莎葡萄园岛1。“雨下得很大吗？”有声音焦急地问道。 “不错，是很大。” “好极了！”问话的人欢呼道，想必是因为得到了正确答复。十一点零二十一秒，新英格兰一位名叫韦瑟比的先知，是WBZ1电台的气象预报员，他报告说，风暴正以每小时五十英里的速度向东北偏北移动，他说，在整个新英格兰地区，风势将减弱。紧接了这个预测，播放了一段振奋人心的乐曲，我信步走开，来到厨房，那里，我见弗里思太太正忙了搅拌松蛋糕。“听到埃德娜的消息了？”她不无调侃地问道，手中的搅拌器用力搅打着面糊。飓风来时，她一向听天由命。 1WBZ电台，美国第一家获得商用许可证的广播电台，于1921年开播，总部在波士顿。 2洛克兰，缅因州中部海岸城市。我回到收音机前时，某人正在重复我听了不止一遍的忠告。在加油泵断电前给汽车加满汽油。准备一只不需要电力的老式钟表。将冰箱温度调低。我仔细掂量了所有这些忠告。汽车已经加了油。家中的钟表从未给一丝电流玷污过。我决定不去鼓捣电冰箱，因为控制纽可能埋在大约十七、八份很难对付的残羹剩饭后面，饭菜都是留下来应付今天这样的暴雨天的。 我调到了洛克兰2台，在我的调谐指示器上，波长为一四五零。坎登镇的镇长正在讲话。他说已经为民众备下大量食品，可以到格兰其协会1会所或公理会圣堂去就餐，欢迎馈送自家的食品。一则简明新闻说，风暴中心将会转向罗得岛东部。班戈市的消息说，吉恩•奥特里2的演出将如期举行。波士顿消防局局长建议我保持镇静，听从指示，我不由得反思了我在冰箱一事上的偏执。在楠塔吉特岛，风速达到每小时七十七英里。 1格兰其协会，美国的农业保护协会，成立于1867年。 2吉恩•奥特里（1907—1998），美国著名乡村歌手。中午，我暂时告别收音机，眺望窗外的熟悉景象，它与电台中描述的景象截然不同，仿佛梦幻一般。我沉浸在飓风心态中，已有三十多个小时，我能感觉这种持续的情绪波动的明显后果。我步出屋外。微风从东南方向吹来。细雨濛濛。牧场的池塘平滑如镜，只有雨滴溅起点点水花。鹅不在塘中，池塘显得凄凉。天色灰暗。露台上，两丛玫瑰相对颔首致意。我拎了一个浆果篮，来到鸡场，拣了几只湿漉漉的鸡蛋。小母鸡站在那里，像是海滨流浪汉，毛羽凌乱。我回屋的路上，用眼测了测那株最高大的白壳杨如果倒下，会砸在屋顶的哪一点上。心中盘算，一旦飓风掉头向西，该如何从前面的居室撤离家人，但我怀疑，我怕没有可能动员妻子从不管哪间屋子里仓惶走避，她从不打算抛弃她钟爱的位置，尤其是那些摆设了她称心如意的传统物件儿的地方，对待任何位置上的改变，只要是出于我的判断，她常常采取置之不理的态度。此外，她可以举出一大堆证据，支持她的立场。我踱入暴风中，获得片刻解脱，回屋之后，暴风再度扑面而来——各种先头消息，嘈杂错乱，几乎不知所云。埃德娜的风眼在海中，我也如堕大海。风眼在新泽西。不，它是在长岛。且慢，它不会侵袭长岛西部或马萨诸塞中部。它将在鹫湾与楠塔吉特岛之间一路挺进。（这得需要一本地图集了，我拿了出来。）整个新英格兰地区都避开了飓风的强势部分，但缅因州海岸，“沙洲港往下一线，”可能在今天下午遭受飓风的强烈冲击。我对这里给人称作“沙洲港往下一线”很有些忿忿不平。不仅暴风的动向难以把握，而且，那些超负荷工作的倒霉蛋儿的声音也开始磕绊，他们已经有多少个小时给飓风以每小时七十英里的速度卷入话筒。一个家伙高叫，“在韦斯特利，一切都动摇了。”我想他该说的是“一切都钉牢了”，但谁又说得清呢。另外一位，已是精疲力竭，讲述了上一次飓风中，洪水如何在普罗维登斯“灿烂”，我就开始顺着灿烂的街道，想到洪水泛滥，房倒屋塌的城镇。风力逐渐加强。餐室里气压表的读数在下降。从洛克兰台，我听到“农业要闻”：八十五万包棉花运往奥古斯特；新品种的苜蓿将用来遏制线虫和细菌性枯萎病；新的番茄粉，兑上水，就是现成的番茄汁，不过还没有上市。低潮时间是下午四点二十三分。气压表读数现在是29.88。明日的猎鸡取消了——我第一次听说猎鸡。洛克兰的所有商店三点钟打烊，一家商店正在销售新式织造、新式纽扣、新式口袋剪裁的服装。如果情况继续恶化，我想，我得到户外走走，虽然他们期期以为不可。我在这里受不了。下午一点五十五分，我得知西南二百英里之外的朴茨茅斯医院的探视时间取消了，我在那里没有朋友，也不知是该高兴还是担忧。现在是两点钟。气压表29.50。仍在下降。方向东南偏东，仍在加强。这会儿，似乎正该来料理下午的杂事——趁着事态良好，把一件件事情做完。所以，我给了收音机一段喘息时间，来到谷仓，这里是我平静的乐园，甚至没有一只线虫打扰。 1美国棒球联盟（14支球队）和国家棒球联盟（16支球队）同属美国职业棒球大联盟。待我重新回来守望时，很震惊地发现，距离我们不远的洛克兰，已经暂时抛开埃德娜，开始转播美国棒球联盟1的棒球比?。红袜队对印第安人队，外场手（我还没弄清是哪个外场手）传杀本垒。妻子瞧不上美国棒球联盟，抱了她那台收音机调来调去。我听到正在介绍一只八哥，但八哥反应迟钝。又有人讲授五行谐趣诗大赛的规则。我应该填写出下面四行诗句之后的最后一行： 琼儿姑娘忒俏皮，有辆汽车更神气。她的脑瓜怪伶俐，看她打的啥主意，………………… 我很快凑出了最后一行：电话订购雪佛兰。我得把它写在明信片上，寄往四○一信箱，但我不清楚是哪个城市，又拿不准是不是通用汽车公司赞助的节目——也可能是它的竞争对手的把戏。不过，此事实在透着荒唐，眼下所有的汽车都不准上路，即使是琼儿的汽车也罢。 1泰德•威廉姆斯（1918—2002），美国波士顿红袜队外场手，曾六次获美国棒球联盟的打击冠军，两次获最有价值球员头衔，十九年棒球职业生涯成绩辉煌，退休前创下四百支安打的记录。二时三十分，据宣布，牛顿镇的校舍对想有“更大安全感和舒适感”的居民开放。一直状态不佳的泰德•威廉姆斯1击出一垒安打。WBZ电台说，波士顿警局与楠塔吉特岛失去联系，南内蒂克电力中断，飓风将在五点钟横扫波特兰，韦尔斯海滩已经疏散一空，今晚在奥古斯塔的共和党集会取消，埃德娜的风眼在楠塔吉特岛以北五英里，一个女婴降生，警方劝说凯瑟琳•康奈尔离开她在玛莎葡萄园岛的住宅，按照旧日的冻雨—冰雪—暴风暂缓投递的理论，波士顿各邮局召回了所有的邮递员。我到气压表前又走了一趟，例行检视读数：29.41，继续下降。“瓢泼大雨，”波士顿市市长恳切地说，“下得很猛。”“名为埃德娜飓风的空中气旋，”韦瑟比守在南海岸观察站说，“正经过查塔姆市政厅上空。”韦瑟比还透露消息说，缅因州海岸东端可能六小时之后有飓风规模的风暴扑来。“韦瑟比的安打率1 1安打率，攻队队员上场击球次数与安打的比率，如上场打了三次，有一次安打，安打率为0.333，普通职业球员的安打率为0.270与0.320之间，泰德•威廉姆斯则为0.340。文中所谓“百分之百”，本表述为1.000，即每次上场击球，均打出安打，此处比喻气象预报员从不落空。，”WBZ通讯中心的一个声音赞道，“仍然是百分之百。”（此刻，我倒是宁肯留心泰德•威廉姆斯，虽然他还神不到这份儿上。）下午的其余时间，直到夜晚，像是一场怪梦，风暴越来越大，回应越来越小。风力不断加强，但是在我们这一带，飓风有个特点，它们来自大多数广播电台坐落的西南部，一旦大自然在窗前打个照面，扭头折向东北，电台就失去了对大自然的兴趣。韦瑟比说得不错。暴风六小时后袭扰了这里，风力达每小时九十英里，但等气压表降至最低点，风向转为西北，开始把一切都撕扯成碎片时，我们从电台中听到了口哨表演，还有人演奏钟琴。整整一个白天，气候平和，耳边危言四起，到了晚上，电力中断，电话失灵，海潮汹汹，大风肆虐，我们听到的却是琴声悠扬。共和党州长克罗斯，也住在西面，他宣布，暴风雨最严重的阶段已经过去，除了沿海少数陷入黑暗的地区外，现在平安无事。我注意到几天后他落选了，大概吃亏在他东边的沿海城镇，有大批共和党人倒戈，他讲话时，他们的树木正给连根拔起。我的这个夜晚很古怪。埃德娜掠过缅因湾扑向我时，我越来越入神地望着树木和暴雨，尽管除了钟琴声，没有其他广播来支撑我。六点半钟，我从前厅疏散了妻子，没有劳动警力，在后面的居室，我为我们两人各自调了一杯酒。六点五十五分，她坐在椅子上，探身整理低矮书架上的图书，把书一册册抽出来，排在书架的前缘，像中士在对士兵训话。七点三十分，风势渐缓，埃德娜之眼可以从容些窥测我们，气压表稳定下来，十分钟之后，望望谷仓的风向标，风开始一阵阵向北刮。雨住了，我们把獾狗放出去，享受片刻的安谧。（与鹅不同，她对恶劣的气候不感兴趣，一整天都听命于收音机——一动不动地呆在火炉前。）七点四十五分，新罕布什尔州州长对所有人的合作表示感谢，罗甘国际机场宣布航班恢复正常。八点钟，气压表达到底端——28.65。马萨诸塞州州长露面感谢他的民众，有人宣布，多切斯特的大超市将于上午（星期日）开市。又有人保证，到十一点钟，埃德娜飓风就停息了。于是，我决定出门散步。夜色温柔——月光穿透灰蒙蒙的云层，细雨飘潇，飓风还会重来。我的散步颇多蹊跷。我开始是朝海岸走，想去眺望那里的情形，来到溪流上的木桥前，发现桥已淹在水下。这让我疑惑，不知掩在路那边低矮树丛中为我家供水的清泉，是否也给扫荡一空。因此，我不再去往海岸，而是穿过公路，进入了林子。我穿了橡胶靴子，带了手电筒。通往泉水的道路覆盖了茂密的植被，很难寻觅。实际上，我不清楚我是否确实寻到了它。我在泥沼中艰难跋涉了十到十五分钟，大部分时间水深没膝。这里很有趣，但我只顾为找不见清泉而烦恼。无奈之下，我返回家中，踢掉靴子，跌坐回我的收音机天地。班戈市电台预测，半小时后，将有时速九十英里的飓风，我见在一张纸片上，妻子草草写下“班戈，九四三七，七一七三，和二三一三”，这是紧急呼救电话号码，好像我们仍与外部世界保持了通讯联系。（电话已经很长时间不通。）八点四十四分?电力中断，屋内陷入黑暗，这倒更方便观察埃德娜了。暴风骤起，势不可当；大风（此时是西北风）鼓荡黑云，掠过死气沉沉的月亮。我们南面的树林俯首弯腰，仿佛在祈求救助。有几棵树被刮倒。房子随风起舞，在西风的呼啸中哀号。一时间，我们要么给动摇，跌跌撞撞，要么给钉牢，寸步难移。在乡下，任何动荡总是分成两个阶段——电灯和电话正常的阶段，电灯和电话失灵的阶段。我们处在第二阶段。屋前，最大的那棵白壳杨的一枝大树杈喀嚓折断，横在车道上，车道关闭。北面的苹果树从正中间劈折。有将近半个小时，埃德娜紧紧拥抱了我们。时间似乎并不长。与在收音机前无休无止的守候相比，简直微不足道。十点钟，风力减弱了。我们在楼梯前用手电筒指引獾狗上床，免得她磕绊。从北面卧室望出去，只见美丽的天空中，月光照亮一道彩虹。晚间早些时候，泰勒•格兰特在收音机里生动总结了这一切。“气象局估计，东海岸有将近四千六百万人对飓风的动向表示了某种程度的关注。”格兰特先生说。“没有一场飓风，曾经吸引如此众多的观众。”作为这众多观众中的一员，次日清晨，我去泉边提水时，感受到一阵迟来的刺痛。林丛中，一棵巨大的落叶松倒在地上，粗重的树身横亘路面，树根裸露。我再没有心情去听事后的综合报道。