春天的报告 1957年5月10日，纽约上个星期，我在波士顿买了一只幼犬，开一辆租来的福特车带它去缅因，那车恍如一条鲉鱼1。我家一直在谈论，这次要买只“善解人意”的狗，妻子和我仔细审视了有此品质的狗的清单，有一两次甚至还冒险与善解人意的狗混在一起。我的朋友有一窝拉布拉多犬2，当然还有其他机缘。但经过一段时间的犹豫和忙活，妻子一晚忽然宣布，“哦，我们就养一只獾狗3得了！”此前，她喝了一杯葡萄酒，由此可见，这回她吐露了真言。她的口吻，有夸张，又有爱怜。所以，我不再啰嗦，设法弄到一只雄性的黑色狗崽。为应付又一只獾狗可能带来的磨难，我们预作准备，在波士顿大饭店住了一晚，房间朝向公共花园，从窗子望出去，我们兴许是最后一次面对一个有序而安宁的世界。我说“最后一次”，是因为从打一开始，我就意识到，细数我们的领养史，这完全有可能是第一次，狗将活得比人长。以往从来都是相反。花园从未像现在这般美丽过。次日清晨，我们两人都起得很早，最后瞥一眼窗外清新而静谧的景象，随后就匆匆退房，赶往养狗场，领取我们的宠物。那是一只名叫“沃尔斯直道”的动物的第三代。结果表明，它是个不错的旅伴，一路上，除过我妻子在加地纳4跌出车外引起的纷乱，一切都很顺利。目前，我重新成为城市的寄居者，但是这里，在城市后院盎然的绿意中，我的眼前，只见乡下春天的姿容。不管世界或是我本人发生了何种变化，似乎没有什么事情可以扭曲春天的面貌。 1鲉鱼，一种生活在海岸边礁石中的鱼类，体长十公分左右，面目凶恶，凸眼，大嘴，厚唇。 2拉布拉多犬，一种猎犬，原生长在纽芬兰岛，后进入英国并以拉布拉多半岛的名字命名，被广泛用作警卫犬和导盲犬。 3獾狗，德国种小猎犬，体长腿短。 4加地纳，蒙大拿州一地，为黄石公园的北部入口。胡瓜鱼在小溪中戏水。我们星期一的午餐有几条鱼，是儿子凌晨两点去溪边垂钓的收获。每逢这个季节，胡瓜鱼洄游的小溪便成了镇上的夜总会，潮汐晚来时，年轻人正好捕捉胡瓜鱼，他们喜欢凌晨时分的夜生活。已经有几个星期不下雨了。花园干涸，通往海边的道路尘土飞扬。五月里通常水势高涨、几乎要溃决的水道，现在比不过夏天的一道细流。河里禁止钓鲑鱼，划船在池塘中垂钓倒仍然可以。风景明丽，但干燥的热风吹来不祥的气息。某日，我们看见山那边方向大火冒起的浓烟。老鼠啃了风铃草的根颈，我的白脸小公牛脖子上长了肉赘，（据说是一种病毒，近日来人们对每样事都是如此评说。）矮生梨树的树皮有了毛病。我家小狗的皮安然无恙，它三点钟起身，去网球场。实际上，它的身体极其健康。一个星期前的今天，妻子和我从养狗场领它时，它的妈妈吻别了我们三位，主管这一设施的太太给了我一本详尽的喂养手册，载有一些叫作“颇维他”的矿物质补充剂，一些叫作“多维他”的维生素滴剂。但我知道，只要小狗走路不再磕绊，它就会转向日常的补给品——靴子中一片霉烂的牛粪，草坪上一个蔫了的番红花球茎，引火柴匣子里的一块杉木，谷仓后屠宰处一根沾血的羽毛。时间证实了我说的一切，小狗绕了农场寻找美味的补给品，没过多久，就清楚了石头下，废弃的木板下，每一种维生素都藏在何处。我甚至领它嗅过浣熊刺鼻的气味。星期二，大白天里，那只怀孕的浣熊来到农场，重返它的树洞，发现有另一只浣熊盘踞在内，树丛里发生了惨烈的争斗。新的房客打赢了，或至少在我看来是如此，我们的老浣熊灰溜溜爬下树来，奔入林中疗伤，为它的分娩另作打算。我为它感到难过，无论是谁，看到他们给更年轻、更强健者驱逐，离开栖息地，都让我感到难过——对人，对动物，这都是个悲惨时刻。大黄的梗茎呈红色，芦笋破土而出。豌豆和土豆已经收获完毕，但照目前的情形来看，往地里播种也没多大用处。麻鸦在池塘呆了一天，绕池岸踟蹰，像个缩肩拱背的街头小贩。从佛蒙特州寄来一个邮包，里面装了鹅蛋，我的鹅去年秋天给狐狸叼走了。我拿上包裹走入谷仓，坐下来拆取鹅蛋。它们从盒子里取出时完好无损，每一个都用从《新英格兰家居》杂志撕下的纸页包裹好。它们散落在我周围的地上，看上去好像我一直在忙了抱窝。除了我之外，怕没人肯在这里孵小鹅，我又必须返回纽约，因此，我从新罕布什尔州一个人那里订购了三只美洲家鸭，希望能诱导哪只鸭子帮我孵出图卢兹小鹅来。（我生活的主题就是，面对复杂，保持欢喜。）养鸭场的场主回复我的订货时写道，美洲家鸭的交货可能会拖延几日，因为他“难以摆脱对森林大火的恐惧”。从信上看，我不知道他是害怕驾车去邮局，还是为把鸭子装进板条箱而忧心忡忡。白天，金翅雀组成黄色编队飞掠而下，夜晚，青蛙乐此不疲地吵闹。我们打开了谷仓阁楼的窗子，燕子已经在筑巢，但春天里，燕泥往往很难寻觅。一天下午，我看见妻子跪在北边她栽种多年生植物的花坛边上，试图清理缠绕在珊瑚花上的白蓍草。“要是我还有力气，”她恨恨地说，“我会把这些烂草一根根都从花坛中除掉。”她是个舒适惯了的女人，一切又都是靠她自己艰苦奋斗得来，这突然出现的虚弱，乃至她无法从园艺中得到快乐，都让我心悸。她的困境和沮丧打动了我，我去谷仓取来修剪机，我们在薄暮中，度过了美好而安宁的一小时，剪除白蓍草，保全下珊瑚花。从来很难说清，经历乡下一段短暂的欢阗后，重返城市，有哪些印象会保留下来。今天早上我发现，呈现在我脑海里的最生动的记忆，是小孙子和他给阳光晒黑的妹妹闲荡后回到厨房的门前，手中是牧场留给他们的纪念——她满面微笑，拿几枝紫罗兰，他表情严肃，郑重其事地攥紧一把蒲公英。孩子们把春天严实地留在他们棕色的小拳头里，而成年人对春天将信将疑，他们把它留在心里。