告别四十八街 1957年12月12日，龟湾几个星期以来，我一直忙着打发这间公寓里的东西，试图说服那些杂七杂八的死物儿散去，别来烦我。这不是件容易的事。我惊讶的是，一个人聚敛的俗世家当，竟然迟迟不肯重新回到俗世中去。九月里，我始终希望，某个早晨，就像施了魔法，所有的书啦、画儿啦、唱片啦、椅子啦、床啦、窗帘啦、灯啦、瓷器啦、玻璃制品啦、器皿啦、纪念品啦，一概从我身边消失，如同大潮退去，留下我静静伫立在海岸边。此事并未发生。妻子和我，日复一日，埋头归置，留的留，抛的抛，交给搬家公司的东西，也都得包装好。但公寓统共有六个房间，里面能装的杂物儿，一点不比航空母舰少。你可以作些精简，但要想彻底清理，确实需要点智慧，而且耐力超人。在此期间的某个上午，有一位旧书商上门，买走了几百本书，说起他兄弟的死讯，“癌症”一词在起居室炸响，像是他的悲哀引爆了一颗定时炸弹。他满载归去后，屋里的书仿佛一点没有减少，烦恼却增加了。每天早晨，我离家上班时，手中都会携带些东西出门，扔在三大道街角市政硕大的垃圾筐中，我的理论是，从扔做起，是解决问题的关键。妻子是战略家，她懂得更多，开始悄悄地调动一切力量，以便最终扫荡这些杂物。你可以花费千百个早晨，带了东西，扔在街角，但家里仍然是满满当当。你很难赶得上滚滚而来的收藏的速度。家就像一座装了单向闸门的水库：允许流入，却阻止流出。东西没日没夜地收进来——顺畅、隐秘、不知不觉。我于收藏并不热衷，但收藏东西，不一定是因为你想要收藏。商品和摆设会自己找上门来，即使你戒备森严，也挡不住它们。图书和玩物邮递到家。节庆纪念，有礼品馈赠。退伍军人送圆珠笔。银行送笔记簿。如果你碰巧是位作家，读者会送来他们生活中出现的随便什么东西。曾经有人送我一段木片，上面有山狸的齿痕。有人死了，留下了一些难以毁弃的念想儿，虽是涓滴之微，也能鼓荡家中的大潮。流入不绝如缕，却少了相应的流出。通常情况下，家中丢弃的，只有废纸和垃圾，其他的一切，都留存下来，潜伏在什么地方。近来，我们不住公寓了，我们在一家旅馆宿营，早上返回公寓，继续手中的工作。我们每人有一身工作服。妻子着棉布套裙，我改穿深蓝色热带休闲裤和球鞋。随后，我们全力以赴，没完没了地忙。在清理杂物的日子里，各种问题接踵而来。丢掉一把椅子，自然随便是谁，想做都能做到，但是，好比说，对纪念品，又当如何处理？纪念品无异于水蛭。纸质的纪念品，例如中学或大学的毕业证书，只要你有胆量划根火柴，就能化为灰烬，但铜质的呢，不仅无法销毁，简直想扔掉都不可能，因为上面通常镌刻了你的尊姓大名，人们想必不愿随手丢弃他的美名，就算恶名，也舍不得丢。它可能落到好事者手中。当然，对纪念品的处置，各有各的招数。我曾在爱德华•R•默罗的电视节目“面对面”中看到，有些家庭，单有一间“纪念室”，供某位有收藏癖的人物堆积他的藏品，如此一来，只要他想徜徉其中，便可沉浸在回味悠长的辉煌中。倘若不嫌弃往昔的成功已经走味儿，这当然不错，但如果有人不喜欢这股味道，那么，到需要清理的时候，麻烦就来了。几个星期之前，我坐在那里，呆呆地盯着一块奖饰，它闯入我的生活，大体上是某个公司狂热的促销宣传的结果。这是胡桃木上的一个铜质饰物，重得足以给划艇做锚使，但我不需要锚来固定划艇，上面又刻了我的名字。亏了我能摆弄改锥，最终撬下了上面的名牌；我把名牌搁好，拎了余下的残骸来到有垃圾筐候着的街角。这番辛苦，实在胜过了为获奖付出的心血。另一日，我发现我坐在沙发上，一边是给山狸啮过的木片，一边是我在一次大学典礼中戴过的荣誉学位帽。此时此刻，我最需要的，其实是一只山狸，能吞了这顶学位帽。这顶方帽，我再不会戴它，但我性格软弱，又不忍丢弃，我毫不怀疑，它将终身伴随我，不会带来温暖和欢乐，只会割据我本来不大的空间。清理进行到一半，凌乱的房间里还堆满了虏获物，我生出了一个绝妙的念头：我们不妨关闭公寓，听任所有东西发霉，我们去缅因州的弗莱堡集市1，在那里，可以坐在牛圩的帐篷下，看看别人如何打发东西。当然，倘若有人想避免聚敛，集市就是个危险的场所，其实，我来是为买下一头白脸小母牛，显然还怀了小牛——不难证明，此物之累赘，并不亚于给山狸啮过的木片。弗莱堡是妻子的祖上住过的地方，位于萨科河谷，西望群山，天气看来会很不错，农业协会的《优质产品名录》提示，“各项活动，遇雨顺延至第一个晴天”。我宁可在牛圩上找个前排座位，也不想在歌剧院占一个包厢。因此，我们收拾行装出了城，有意超越弗莱堡一百七十五英里，只为在现在的家中睡上一晚。 1弗莱堡集市，创办于1851年，地点在缅因州牛津县的弗莱堡镇，为缅因州最大型农产品交易会，尤以其菜牛和公牛展闻名世界。每年10月举行，历时八天，并有农业展览，及各种赛事和娱乐。 2指苏联于1957年10月4日发射世界第一颗人造卫星。我们逛弗莱堡集市的那天，正是新一代造月者发射第一颗小月亮的日子2。我若预先知道在这个嗜欲多多的时代，有颗人造卫星将要加入我的世界，我没准会留在纽约，闷头生气，不会来集市上游逛，不过，懵懵懂懂中，我得以快活一天，观看快步马绕场环游——这种古已有之的人间景象不知陶醉了多少人。我们看了赛牛、赛猪、拍卖牛犊；我们在自家外观俗艳的一九四九年老爷车的后座上用午餐，车就停在耕地上；随后，我在海福特牛1拍卖场给自己找了个前排座位，脚下满是刨花，听拍卖师狄克•默里先是巧舌如簧，随后一锤定音，连带欣赏牛的眼白中流露的狂野神情。 1海福特牛，英格兰种肉用牛，体红面白。 2波特兰，缅因州西南部港市。 3梅•克雷格（1889—1975），美国最早的女性记者之一，女权主义者，出身于总部设在缅因州的甘尼特报系，曾参与报道诺曼底登陆、解放巴黎、柏林空运、朝鲜战争停战谈判等等。 4西牛津农业协会，弗莱堡集市的主办者。那天早晨，秋日的阴霾像铺了一层灰毡，但天空很快就放了晴。没人听说苏联的人造月亮。转轮旋动，挽车飞奔，棉花糖点染孩子们的面孔，斑斓的霜叶点染层林和山丘。一组扬声器给人人事事蒙上爱情的旋律，轻飏的微风给人人事事蒙上尘灰。次日上午，在波特兰2的拉法耶特饭店，我下楼用早餐，看见梅•克雷格3庄重地盯着一张餐桌，默里先生，那位拍卖师，兴奋莫名地盯着另一张。报纸的头条新闻报道了人造月亮。一个国家的国产天体，如果有什么确切含义的话，在上午的那一刻，我还无法领悟。但我很高兴，我在西牛津农业协会4第一百零七届年展上，度过了穹苍法自然的最后一天。仰望天空，我没有看到任何东西，能比费里斯转轮1更有趣。不过，这都是几个星期以前的事了。这天下午，我坐在凌乱的房间里，周遭是各种纸盒和包裹，装满了打发不掉的收藏，不免心情抑郁。我向四十八街望过去，街上每十位行人，都有一位是我熟悉的。百无聊赖地观赏了十几年的街头景象，我大体是在不为人所知的情况下，拼凑了一个我能信得过的人物班底。他们无名无姓，每日在我的剧本——热闹非常的活剧中跑龙套。我会怀念他们每个人，他们和他们的爱犬。而且，我想，我还会怀念屋后的花园——椋鸟粗厉的噪声，夏夜里喷泉的鸣溅，猫，蔓藤，天空，垂柳。春天和秋天的候鸟——小巧、胆怯的鸟儿，飞来喝上一口水，栖息两个星期。过去三十年来，我在纽约曾有八个蜗舍，八个栖身之地——四个在格林尼治村，一个在默里山，三个在龟湾。纽约人往往会搬来搬去，追求房间和景物的最佳布局，依财力、心意和需要的变化而改换住宅。在他告别的每一处地方，照我看来，都会丢下一些要紧的东西，随后又以不那么拘谨的身段开始了新的生活，恍如蜕壳的龙虾，一时间变得柔软，但也不免脆弱起来。 1费里斯转轮，一种游乐设施，在巨轮上悬挂座椅，垂直转动，十九世纪由美国工程师W•G•费里斯发明，即现在所谓的“摩天轮”。