随笔作者是些自我放纵的人，天真地以为，他想的一切，围绕他发生的一切，都会引起大家的兴趣。此人陶醉于他的事情，就像喜欢观察鸟类的人陶醉于他的郊游一样。随笔作者每一次新的出行，每一次新的“尝试”，都与上一次不同，带他进入新的天地。他为此兴奋。只有天生以自我为中心的人，才会如此旁若无人、锲而不舍地去写随笔。随笔有各式各样，一如人的姿势、姿态各式各样，霍华德•约翰逊牌冰淇淋的味道也各式各样。随笔作者清早起来，如果有事情要做，便从塞得满满的衣橱里选取他的行头：视他的情绪，他的题材，他可以套上随便哪件衬衫，扮成随便什么人——哲人、泼皮、弄臣、说书人、密友、学者、杠头、狂热分子。我性喜随笔，一向如此，很小时就忙了把我幼稚的思想和经验敷衍成文字，用来折磨别人。我最早是在《圣尼古拉斯杂志》1上露脸的。偶然有了想法，我仍然会回到随笔这种形式（其实无形式可言）上来，但我并不奢望随笔在二十世纪美国文学中占有位置——它毕竟不登大雅之堂。随笔作者，与小说家、诗人、剧作家不同，必须满足于自我设定的二等公民身分。作家如果把眼光瞄向诺贝尔奖或其他 1《圣尼古拉斯杂志》，美国儿童文学杂志，创刊于1873年，结束于1939年。许多英美著名作家都曾为其撰稿，包括马克•吐温、史蒂文森、吉普林等。 2德斯蒙德•麦卡锡（1877—1952），剑桥大学三一学院毕业，为哲学家 G•E•摩尔的密友，曾为《新政治家》杂志文学编辑，1951年封爵。俗世的荣耀，最好去写小说、诗歌或戏剧，听凭随笔作者去信手涂抹，满足于一种自由自在的生活，享受无拘无束的存在。（约翰生博士称随笔是“不正规的急就章”；本人写惯了随笔，无意与这位可敬的博士论辩。）不过，有一件事是随笔作者切忌的——他不可瞒哄或矫饰，因为立即就会给人察觉。德斯蒙德•麦卡锡 2在他为一九二八年E•P•杜登公司版的蒙田文集所作的序言中说，蒙田“天生真诚不欺……”。这是个基本要素。甚至随笔作者的无拘无束，也只是在一定程度上：随笔虽然是一种松散的形式，也有它自己的戒律，提出了它自己的问题，这些戒律和问题，很快就显露出来，（如我们都希望的）成为对有些人的威慑，这些人舞文弄墨，只是为了归置自己的胡思乱想，要么就是因为情绪亢奋，精神恍惚。我想，一些人是将随笔视为自我主义者的最后一块存身之地，用他们的品味来衡量，操这种形式的，都是些自我意识太强，只管自说自话的人。在他们看来，作家认定他几步闲行，或一点心得，就能吸引读者，实在是有些傲慢。他们的不满，确实有几分道理。我一向清楚，我天生关注自我，以自我为中心；满纸都是写自己，显然是过于看重自己的生活，忽略了其他人。我穿破了许多件衬衣，并非每一件都适合我。但每逢我灰心丧气时，衣橱里，掩在所有东西的后面，总有一件蒙田式的披风挂在那里，还散发一点樟脑的味道。本集中所收随笔，时间跨度很长，涉及各种话头。我选取了再读时仍觉得有趣的文字，另外的一些，似乎也还耐看。有的随笔，例如《这就是纽约》，随时光的流逝，已经成为不合时宜的断片。我写纽约，时在一九四八年夏季，属于一阵心血来潮。我描述的城市，已经消失，原地耸起了另一座城市——是我不熟悉的。但我记得前一座城市，且迷恋它。戴维•麦考德1在他的《关于波士顿》一书中曾讲到，国外一位记者访问这个国家，第一次见识纽约。他报道说，纽约“激动人心，但外观浮浅”。我明白他的意思。我最后一次拜访纽约，它似乎经历了根本性的变化，像是患了尚未给人察觉的脑瘤。 1戴维•麦考德（1897—1997），美国诗人，生于纽约，曾在哈佛大学任教，并为该校募集巨额捐款。两篇关于佛罗里达的文字也时过境迁。令人高兴的是，我对南方黑人状况的评论已经失效，这些文字不过是预言性的，没有终极的意义。为拼凑这些随笔，我打劫了我的其他集子，有一些文章是第一次结集发表。我没动 《人各有异》一书，只从中抽取了三章，它记载了我大约五年的乡间生活，不致速朽——我不想把它改窜得面目全非。现在的这部随笔集是按照主题，或心境，或地点编排的，并非编年体。集中的文章，有些注明了时间，有些没有。大的格局上，有一个时间顺序，但整部集子，或其各章，并没有严格按年代划分。有时，读者会发现我在都市，而他以为我本该在乡村，或者倒过来也是如此。这可能引起些小小的困惑，却是不可避免又很容易解释的，我前半生大部分时间住在城市，后半生大部分时间居于乡间。二者之间，会有一些日子，没有人，包括我自己，能说得清（或留心）我在哪里：我出于一些不得已的原因，在缅因与纽约之间游走。有钱财上的原因，也有对《纽约客》杂志的情感上的原因。乃至对那座城市的情感上的原因。我现在终于可以歇息下来。E•B•怀特一九七七年四月鸣谢本集中的三十一篇文章，二十二篇首发于《纽约客》。“别了，我的至爱”，是与理查德•L•斯托特合作，最初以这个名字在《纽约客》上发表，后来由G•P•帕特南之子公司印行了一本小册子，题为“告别T型车”。“一头猪的死亡”刊于《大西洋月刊》。“辩驳”刊于《纽约时报》的专栏版，题目是“农夫怀特的红皮蛋”。“这就是纽约”最初是《假日杂志》上的一篇文章，后由哈珀斯兄弟公司出版了单行本。“佛罗里达珊瑚岛”和“重游缅湖”两篇文章，最初发表在《哈珀斯杂志》的《人各有异》系列里。“大海与海风”最初刊于《福特时报》，“夜之细声”最初刊于《耶鲁评论》，题目是“瓦尔登湖——一九五四”。“书、人与写作”部分中关于幽默的意见本是科沃德麦卡恩出版社《美国幽默文库》一书序言的一个部分。同一部分中关于唐•马奎斯的文字，是从道布尔戴出版公司《阿奇和梅奇塔贝尔的生平与时代》一书序言中节选而来。