家专卷"，题名"木心·一个文学的鲁滨逊"，编者导言： 经由"联副"，木心在国内文坛一出现，即以迥然绝尘、拒斥流俗的风格，引起广大读者强烈注目，人人争问："木心是谁？"为这一阵袭来的文学狂飙感到好奇。 身逢动乱，木心的经历不平凡，成就也不平凡。在极为特殊的情况下，他始终坚持自我的生活理念、文学立场，像在一座孤岛上一样，不间断地从事创作。因此所谓"文学鲁滨逊"之说，实深含傲然雄视之情。 面对这样一位作家，《联合文学》满怀惊喜。经过长达三个月时间的筹划和联系，终于集木心小传、著作一览、木心答客问及其散文新作四帖等而成此一专卷。本卷合融木心人生观照、艺术风情，是国内首度最完整的呈现。 --摘自《联合文学》创刊号 问：从今年四月您在"联副"发表一九六六年后第一篇作品以来，短短几个月，已经引起国内文坛及读者的轰动，人人争问："木心是谁？"可否请您介绍一下"木心这个人"？ 答：当有人问： "木心是谁？" 我的本能反应是： "哪一个木心？" 福楼拜先生的教诲言犹在耳： "呈显艺术，退隐艺术家。" 鱼丽之宴海峡传声文稿上具名的"木心"，稿费支票背面签字的"木心"，是两个"木心"。 孟德斯鸠自称波斯人，梅里美自称葡萄牙人，司汤达自称米兰人，都是为了文学上之必要，法国文学家似乎始终不失"古典精神"。那么，我是丹麦人，《皇帝的新衣》中的那个小孩。 在远远的前代，艺术家在艺术品上是不具名的。艺术品一件件完成，艺术家一个个消失了。 痴心而明哲，明哲而痴心。唯其痴心，再不明哲就要烧焦了，因为明哲，没有这点痴心岂不冻死在雪山上。 那个在稿费支票背面签字的木心为那个在文稿上具名的木心先作这一点点介绍。