撩开厚重的门帘，在看连续剧的老板娘从后面的屋子里探出身来，看到弟弟，就笑呵呵地迎出来打招呼，说这段时间都没有来吃过饺子是在忙什么呢，又说今天刚刚腌好的泡菜等等拿出来尝一下，最后把目光落到我身上说：“怎么让女朋友穿那么少啊？抖成这样，赶紧喝碗饺子汤暖暖身体。”弟弟唉唉称是，自己动手从厨房的锅子里去舀了碗饺子汤放到我面前，这幅场景，倒好像他已经在这儿住了三四年，而我却是个过路的。 一会儿，三四碟切细的泡菜已经摆出来，熬得发白的黄豆骨头汤盛在最大的碗里，满得往外溢，老板娘搬了把椅子过来，坐着与弟弟聊天，说她从隔壁一元店里买来的便宜货，还一样一样拿出来给弟弟看。很久没有与弟弟在一起待着超过一顿饭的时间，几乎要忘记他是个多么讨人喜欢的小孩，礼貌、诚实，每个星期天都会骑自行车去外婆家里，与外公下一盘象棋，吃一碗外婆做的银耳羹，这些事情都是我做不了的，他倒是觉得快乐。 我无法加入他们热闹的对话，却也并不窘迫，这会儿有弟弟在，心安理得。 弟弟要了一斤饺子，在盘子里堆得满满的，咬开时汤水差点烫到喉咙，醋很香，大蒜切细了浸在辣油里。下大雪以来的这些天，几乎没有吃过冒着热气的食物，而现在，却感觉自己的身体是一块在冰箱里冷冻过的肉，正放在厨房的水池里慢慢化开，穿在球鞋里面的脚一点点恢复知觉，膝盖刺痛，鼻子周围发烫。老板娘又倒了二两自己泡的药酒，摆在我面前，刺鼻的白酒气味和古怪的药味直冲鼻腔，她高声对我讲说喝了这个，补血！ 我也跟弟弟一样笑眯眯地喝了一口，又喝了一口，又喝了一口。听他们继续聊天，却渐渐地不再知道他们在说什么，僵硬的身体全部都化开，靠在油腻的桌边，看着弟弟同样笑眯眯的脸，心想，完蛋了。然后眼泪就开始往外涌，我这样，不作声地吃完饺子，打着饱嗝，看着他们也因为暖气和酒精而发红的脸颊，哭了起来。老板娘背过身去点了根烟，弟弟靠近我，摸摸我的头发，又拍拍我的背，并没有再说话，我握着他的手腕，嘴里一个劲地说没事，没关系，眼泪则继续没有声音地往外流淌，像这几天来静悄悄的雪。 有一年，弟弟的妈妈去世了，他在我家里度过了一个寒假。那段时间里，我妈妈也休假，每天都在家里做饭，弟弟只是有一天说起过想要吃鱼，她就开始做各种各样的鱼。每天睁开眼睛，我们就看到桌子上摆着红烧的鱼，清蒸的鱼，鱼片、鱼汤，连着好多天以后，我几乎没有办法再在家里吃饭了，而弟弟不会，他总是尽心尽力地把所有的东西都吃完，他已经是个胖小孩了，还拼命吃，把肚子撑得圆滚滚，我的妈妈就坐在他的旁边，注视着他，看着他吃完盘子里所有的菜。 我总是在与妈妈吵架，痛苦万分，想要伤害自己。弟弟就安慰我，他说她只是在急着表达自己的爱，所以我们就勉强配合一下好了。 …… 我做过一个非常难过的梦，就在今天弟弟还在身边的时候，我们坐在车里，路很堵，车子停滞不动，我们放着喜欢的音乐，我睡着了的那一会儿。我梦到自己在开车，旁边坐着那个人，他的膝盖上放着好大的旅行包，他从来没有坐过我的车，但是这次他要去机场，路太远，时间也只剩一点。我不断地开错路，单行道，逆行，开到错误的分岔口上，那个人只是坐着，尽管不指路，但也没有指责，我看着时间，剩下的越来越少，却还只是徒劳地在相似的道路上打转。最后我在一个宽阔的路口停下，我对那个人说，我不能送你了，没有时间了。 ……