文/林奕华 （《心之侦探》编导） 二十五年，出了五十五道舞台上的“难题”给自己（和愿意一起“考试”的同伴），最新的创作，决定试水《心之侦探》。初始的涟漪，源于一部一部戏从无到有，有一天忽然想到，自己也可以是福尔摩斯。虽然史上侦探很多，但能有像他般具有标志性者没有几人——他的作风固然只此一家，更别无分店的，是他有一位其他侦探所无的伙伴，于是启发了这部原创剧目的副题——“有一种关系叫华生与福尔摩斯”。 为什么会由创作联想到查案？ 看似是个谜，原来是道墙。以为穿不过，走了过去，才知有扇门。打开了门，原来是窗。 墙是无解，门是答案，窗是问号。问号不受欢迎，因它直指一颗陌生的心。多久我们没向自己发问了？不向自己发问，问号成了向别人要的答案。原先该由本人走过的那扇门，就不是我给自己打开的，而是别人给我打开（造）的。通往的外面，只是别人与别人与别人的世界。 所谓答案，注定不会是窗，却只会是一头撞上的墙。因为远离了主动，远离了创造，我便远离了自己的心，然后是在一只零件早已停止的手表上扮演兀自忙碌的长短针。创作，是发现自己，继而发现观念的历程。生命才会从历史的循环变成个人的起步，时间才能从为别人服务变成自己当主人。是创作的一点一滴累积成我们的血肉。血肉，不是躯壳，是心。自由，是穿越自己，穿越世界，穿越历史，穿越生命，走出自己的谜，成为别人的窗。 创作需要灵感，查案需要搜证，两者都会遇上山穷水尽，直至能够看见的不是只有眼睛，还有心。有心则灵，灵则有感，感则动情，情则生念。作品的“有”与“无”不是决定在其主题高低，却在于，是众声喧哗再添更多杂音，还是，创造未曾有过，能教人人听见自己的谧静。 创作中的《心之侦探》，是借九个福尔摩斯探案中的人物的心结，重新创作出九件“人生奇案”。剧中出现各种的失去，如幸福被挟持、幸福被绑架、幸福被勒索、幸福被偷窃、幸福被嫁祸、幸福被谋杀、幸福被装成谋杀的自杀，这些经常发生在每个人身上的“失去”，将一步一桩，被福尔摩斯侦破，破案的方法，叫“哲学”。 “哲学”，就是哲学家帮自己，帮他人觅得“幸福”的锁匙。因为，在“我要幸福”的前提下，我们总是在语言、思想、行动、心态等各适其适的自相矛盾下坠入自设的网罗，哲学家，就是以厘清个中逻辑的盲点、误点，把在生命历程中迷路的那颗心带回走向与我们重遇的路上。 为什么不能人人都在这条路上成为“哲学家”？这问题有点像在问，如果都可以把观看锻炼成观察，是不是人人都能成为“福尔摩斯”？不是每个人都想成为“哲学家”与“福尔摩斯”，因为有种说法是，“幸福”都是属于“普通人”的，至于不是“普通人”的人，便因“不普通”而被孤独诅咒。 《心之侦探》的终极谜团因而就是，普通人与不是普通人的人，哪一个才真的“孤独”？是普通令人自觉存在感薄弱？是不普通令人自觉没有归属？存在感薄弱和没有归属哪一个更虚无？寻找这个答案是不是就是“孤独”之源？是消除“孤独”所以杀了“幸福”，抑或是追求“幸福”的不可能成就了“孤独”？它们为什么不是一体两面？ 我营造的戏剧世界，是在一个空间里（舞台），怎么让观众看见多重空间（多个时空发生的事时而重叠时而分开），多重焦点（还原大图画之前，每一块小图画都有故事），多重人格（在众多分身众多面谱之中的哪一个人才是“我”），总是在考验我作为第一个看见一场戏、一出戏的创作者（导演），怎样令观众找到一种专属自己的“快乐”——人人看见只有他才会看见的一种真实。 不是在别处看过的，不是完全被吿知的，不是一看就已知道答案的一种“明白”，它应该是一种晨曦时照在身上的光，它应该令人感受到自己的存在是通过自己的敏感，不是熟悉的感觉，不是熟悉的自己，但又不是不认识的自己，而是一个一直隐闭在人群，和阴暗角落的，只有背影，只有轮廓的自己，渐渐现身到自己的面前来。 那就是创作与幸福的最近也可以是最远的关系，愿意发现自己的一些什么，是原先解不开的情感密码，是原先藏起来了的人格线索，是过去与现在重重阻挡住而看不清楚的人生未来。 人生，就是探案，每个人在其中，都是侦探。