一、 这是一位看守对囚犯们讲的故事。 “不知是由于什么缘故，憨厚老实、勤勤恳恳干活的人，往往受穷。有一对夫妇，家里既没有衣柜碗橱，又没有棉被褥子，连火盆都没有，只好在瓦钵里装上灰，用松枝代替火箸，夹上点碎炭饼来笼火。 “已经五个月没交房租了，总管再也耐不住性子，终于决定撵他们搬家。总管说：‘我知道你们没地方去，困难很大，可我吃的就是替东家收房租这碗饭，有什么办法呢。对不起，还是请你们走吧。你们欠了这么多钱，什么抵押也拿不出，未免说不过去。欠了千金，哪怕用一顶草帽来抵押也好嘛。我并不逼你们拿出没有的东西，不过，锅也好，稻草包也好，茶壶也好，你们的全部家当都得撂下。你们必须承认我的话在理，照我的办。只要你们走掉了，不论是米店还是劈柴铺来讨债，都由我顶着。我告诉他们，这家人下落不明，不知搬到哪儿去了，并把他们统统赶走。这么一来，你们就可以赖掉了债。谢天谢地，再也不会有人用绳索套住你们的脖子，扭送官府。你们一身轻，夫妻俩也好一道去挣钱。等你们发了迹，再把欠的房租还我不迟。在这期间，不论在哪儿见面，咱们还是照样问寒问暖。‘你好吗？’‘工作顺利吧？’也用不着吓得抹头就跑。过去的冤家变成了好朋友，我心里高兴，你们也痛快，双方都合适。真是大吉大利，可喜可贺，请你们好好庆祝一番，就动身走吧。这年头不好过啊，你们要是漫不经心，随便往下拖，轮到别的债主来收拾你们，可就不会有我这么好说话了。现在一切都由我一个人担下来啦，用不着你们操心。就乖乖儿给我腾房吧。’ “总管口若悬河，夫妻俩听得都发呆了。他们千恩万谢，反复念叨着： “‘唉，唉，谢谢您喽，多亏老爷发善心。’ “他们把瓦钵、碎炭饼、松枝火箸等等破烂家什一股脑儿留在房里，傍晚走出大门，也不知该到哪儿去。从前把和尚赶出庙宇，还兴许让他捎上一把伞哩，夫妻俩却连双木屐也没有，趿拉着草屐匆匆走去。 “这夫妻俩除了一身破烂衣服，啥也没有。娘儿们怀里还抱着个吃奶的娃娃。娃娃有气无力，都哭不出声儿来了，只是嘤嘤抽搭着。而且当时天色越来越黑了，眼看就要闹天气。娘儿们心里着急，身上又冷，产后血虚，惨白的脸上一点血色也没有。小娘儿们长得可标致啦：手脚格外秀气，越发显得衣着邋遢；俊眼修眉，小嘴儿一抿，披散着乌发。 “这里叫原町，一家住户的木栅栏门上装着盏煤气灯，一下子点燃了，映出红光，逐渐暗淡下来，倏地灭了。她来到这个地方，无精打采地站着，累得微微喘气，两腿发软，差点儿栽倒在地上，赶紧抓住篱笆，颓丧地低下头去。丈夫呆呆地望着她，两口子都没吱声。 “以前这个男人走运的时候，有个小伙子得过他不少好处。五年不见，两个月前他们偶然碰到了。据说小伙子目前在这一带当花匠。 “这小伙子并没有忘记他，还招呼了声： “‘哎呀，老爷！’ “他绝不会像别人似的，看到老朋友倒了霉，见面就装作不认识，抹头就走。 “眼下没地方可投奔，丈夫想起这位花匠来，觉得只要求求他，总会照顾照顾，给出出主意，留他们过一宵吧。丈夫就硬拖着老婆到这儿来了——老婆一路上跌跌撞撞，石头把脚趾尖儿都碰疼了，哭丧着一副脸。但他只听说花儿匠叫‘卯之’，连姓什么，门牌多少号都不知道。 “一路上，他们也到处打听来着，但是光提花匠卯之，大家都摸不着头脑。 “何况这一带全是深宅大院，每家的木栅栏门都伸到街上，卖豆腐的还得吹起喇叭叫卖呢，可难打听啦。 “男的说： “‘站在这儿也没办法，再到那边去找找吧。你就站在这儿等一会儿，用不着一道去。妇道人家，别累坏了。我去兜个圈子找一趟。’ “于是丈夫就让老婆站在那儿等，自己匆匆跑去。一拐弯儿，就不见了。这时哗啦哗啦下起雨来。天空黑压压的，这场秋雨透心儿凉，叫人发愁，看来要下个通宵。刚刚黄昏，周围已鸦雀无声，人们都静悄悄地待在家里。 “这个男人本来就胆小怕事，畏首畏尾，又碰上了这场雨，越发垂头丧气。他不敢大声问话，只是到处转悠了一通，回来的时候已淋得精湿。他四下里打量了一下，只见老婆还灰溜溜地站在黑暗的木栅栏门角落里等着他呢。 “男的跑得上气不接下气，他按了按胸脯，说： “‘好，好，不要紧，马上就会找到了，刚才差点儿就找着了。’ “说到这里，他漫无目标地拔腿就跑。 “可怜哪。男的觉得，都怪自己没能耐，才弄得老婆害着病流浪街头，深更半夜站在人家的房檐底下，没处避雨。他不忍心待在老婆身边，眼睁睁地看着她受罪，所以宁可这么乱跑一气。做老婆的呢，如今落魄到这个地步，孤零零地冒雨待在这样黑魆魆、阴惨惨的地方，心里直发慌，巴不得丈夫留在自己身边。 “于是老婆说： “‘下这么大雨，要是没什么指望，就别去找了吧。’ “丈夫听了这话，再也憋不住了，就哭起来了。 “他说： “‘你别把我看扁了，那人肯定就在这一带，很快就能找到的。求求你啦，再忍耐一会儿吧。’ “丈夫正要第三次跑出去的时候，老婆哀声说……” 二 看守刚讲到这儿，通到树林子的那条覆满落叶的小径上传来脚步声，于是他蓦地住了口。 “呀，是一片野地。” “风景多好哇。” 两个学生沿着这条略微倾斜的小径大步流星地跑下来了。一个穿的是大学制服，手持拐杖，另一个头戴鸭舌帽，穿着厚厚的和服棉外褂。那个戴眼镜的，四下里看了看，说： “哎呀，这水池是怎么回事？” “水是紫色的哩，唔，简直像是油画一样。” 两个大学生快嘴快舌地唠叨着，旋即折回去了。因为出乎他们意料的是，在这里竟撞上了一群囚犯，有的背靠背，有的面对面，一个挨一个地坐在草地上，正歇晌呢。 三 大学生走了以后，看守接着又讲下去。 “哈哈哈哈哈，看到他们来了，我就闭上了嘴巴，可他们也知趣，自个儿走开了。倒不是学那个总管的说法，反正为人处世嘛，总得互相体谅一下才行。你们听的时候，可别忘了这一点。 “刚才正讲到那个老婆…… “她说了声：‘对不起，我再也站不住了。’声音细得几乎叫人听不见，边说边抱着娃娃，脸朝上，蜷缩着脚，瘫倒在地上了。 “丈夫心想：这也怪不得她。已经有四五天没正经吃上饭了，又害着病，天气这么冷，还下着雨，怎么受得了呢？ “他心里吃不住劲儿，一声也吭不出来，逃也似的又溜走了。他无可奈何，只好强打起精神，寻思：这下说什么也得找到卯之住的地方。 “为了打听卯之住在哪儿，就又往前迈了几步，不巧走进了人家的院子，哎呀，可大祸临头了。他已经快急疯了，闹不清时刻，其实，已经下半夜了。这还了得！突然有人大声嚷： “‘抓贼呀！’ “他哇的一声就往外逃，又给狗包围住了。那些狗朝他汪汪地叫，恨不得把他撕成八瓣儿。他真抓了瞎，只好逃吧，可又分不出东南西北了。 “丈夫提心吊胆，蹑手蹑脚地悄悄走去。 “他抽冷子被玉米茬绊住了脚，吓了一大跳。身子晃晃悠悠的，心想：穿过田里走好不好？ “他六神无主，趔趔趄趄地走着，那副样子活像是喝得烂醉。周围连盏煤气灯也没有，只觉得仿佛是徘徊在六道①口上一般，是死是活都闹不清了。这时一脚踩到烂泥里，跪倒在地下，痛哭流涕。 “雨稍微小了一点，天空的一角云彩薄了，高处显得黑糊糊的，朦朦胧胧露出一颗星星，发出淡淡的光。 “这个男的抬头望望星星，拜了拜，颤悠悠地说： “‘谢、谢、谢谢啦！’ “可怜的人哪。 “——世上没有可投靠的人了，连明天的生活都没着落，没法子，干脆死掉算啦。 “想到这里，这男人的心情才略微安定下来。可是这么来寻求安宁也不是办法，都是走投无路，逼出来的呀。 “——老婆与其落个喂狗的下场，还不如一道寻死呢。 “打定主意刚要起身，哦，腰都直不起来了！ “刚才拼死拼活地跑跑颠颠，倒还没觉得什么，其实这个男子跟他老婆一样，也一直没吃上饭，夫妻俩都累垮了啊。 “男的淋成落汤鸡，浑身泥泞，好歹挣扎着爬起来，摸着黑，深一脚浅一脚地回来一看，老婆还没断气呢。” 四 看守刚讲到这里，森林里蹦出一只猎狗，它蹿过田埂，纵身跳上通到幽暗的树林子的那道缓坡。一个七岁上下的村童正扛着一捆芒草，跟在狗后面走了过来。 接着又出现了一位狩猎的绅士，衣冠楚楚，一看到这副情景，他马上把脸掉过去。村童也露出诧异的神色，盯着正吃午饭的囚犯们。绅士摸摸村童的头，莞尔一笑，说： “小孩儿，你可得乖乖的呀。” 话音未落，绅士迈着大步径直走去。村童也尾随着绅士溜掉了。 五 看守略仰着头，笑容可掬。这是小阳春天气，日光温煦地照在他那和蔼可亲的脸上。他闭了一会儿眼睛，随后又安详地讲下去。 “说起来，这人虽然没出息，没能力，是个不成才的窝囊废，但总不能说他不可怜，不值得同情吧！要是他因为太穷，出于一时的冲动偷了东西，被扭送官府，我又怎么能把眼睛瞪得像铜铃那么大，狠狠地对待他，一会儿怪他歇了口气，可恶透顶，一会儿又说他不该蹲下，要他马上站起来，口口声声骂他混账王八蛋呢。 “我是吃这行饭的，一点办法也没有。但我总想睁一只眼闭一只眼，尽量让囚犯们干活干得轻松一些。这也是合情合理的嘛，你们说呢？ “所以我才老是这样打瞌睡。我不去动不动就吹胡子瞪眼，鸡蛋里挑骨头，你们也自在一些。我已经这把岁数啦，像这样的好天气，待在田里，就只当是乌龟晒壳吧。咱们是彼此彼此。 “现在再来说说刚才那个男人：他终于鬼迷心窍，偷了东西，蹲监狱了。 “由于无计可施，他准备只身去寻死，好说歹说，和老婆分了手，茫然走去，想找根合适的松枝来上吊。这当儿，他忽然看见了一瓶牛奶。可怜天下父母心，他登时转了个念头，想让娃娃喝上一口新鲜牛奶。那瓶牛奶摆在伸手就够得着的地方，这里面显然是有圈套的呀。 “这男人刚把那瓶奶抓到手里，就被送奶的逮住了。他正在低声下气地赔礼道歉，恰好警察走过来了。 “自从听了这档子事，我才成心打瞌睡的。你们总是问我为什么老打瞌睡，所以我就讲给你们听了。其实也没多大意思，我这么讲着话儿，都发困了。 “说实在的，并没偷什么了不起的东西。他偷的是清早送牛奶的放在主顾门上的一瓶牛奶。而且也没偷到手，真倒霉，刚要偷就……倒霉这个词儿用得不合适，不该替小偷说话。反正他运气不好，那阵子山岗地区①尽丢牛奶，有个送牛奶的叫佐吉，他故意把一瓶牛奶放在顺手的地方，自己就躲在角落里盯着。真是不凑巧呀……不过，这么说也许不合适。 “听说还有这么回事呢：当那个男人抱住他老婆的头，哭哭啼啼地跟她商量要一道寻死的时候，尽管潦倒到这个地步，女人却刚强得很哩，她斩钉截铁地说： “‘决不干，我舍不得丢下娃娃。’ “做丈夫的恍然大悟。倒不是经老婆这么一说，他才知道心疼娃娃，但是老婆的话确实有道理。” 看守说到这里，啊的一声打了个哈欠： “等巡逻的来了，你们可得把我喊醒。我是吃这行饭的，砸了饭碗可吃不消呀。你们替我留意一下，别露出什么破绽来才好。倒不是学总管的说法，咱们是彼此彼此。 “你们问我那个老婆后来怎样啦？哈哈哈哈哈。大家偏偏想打听女人的下场，可我就是不告诉你们。在这种景况下，这老婆会怎么行事，后来又怎么样了，你们自个儿琢磨去吧。 “你们要是真关心这档子事，那么就老老实实干活吧。政府是宽大的嘛，争取早一天回到社会上去吧。大伙儿要都这么肯干，我打着瞌睡也心安。老婆的事儿我全知道，可是故意不告诉你们。哈哈哈哈哈。” 看守笑而不答。他穿着制服，身材虽矮，却胖如一头象。这位看守又迷迷糊糊打起盹儿来了。 六 丽日当空，万里无瑕，辽阔的原野上，排列着一堆堆干草。天气暖洋洋的，已经过了晌午。蔚蓝的天空下，一群穿着赭红色囚衣、头戴竹笠的囚徒，在遍布白色枯草的田野上欣然干着活，小小池塘里是一泓紫汪汪的水，倒映着他们的身影。 （1899年）