时代已进入二十一世纪，生辰八字学说依旧在民间风行不衰，且有变本加厉之势。华人后裔望子成龙，视生肖安排生子添孙。而二〇一二年适逢龙年，更使人们青睐。在东邻日本，亦盛行十二肖属之习俗，生活中所在多见。说到龙年添丁，不禁使人联想到日本文学史上一枝独秀的才子——芥川龙之介。 芥川龙之介生于辰年辰月辰日辰时，乃明治二十五年(一八九二)三月一日。家长遂起名为龙之介。生后七个月，其母病疯，龙之介遂由疯母的娘家芥川家收养。十一岁时，龙之介正式当了母兄的嗣子。生母之疯以及疯后至去世之十年中的情形，给芥川龙之介带来了心灵创伤，影响了芥川龙之介的一生。 养父芥川家是旧式世家，位于江户遗风多存的本所。所以，芥川龙之介自幼受到旧礼教的熏陶，也耳濡目染了谐趣多姿的江户庶民文学。这是芥川文学的重要营养来源。 少年时代的芥川龙之介便嗜好阅读，至死手不释卷。他在实际体验人生众相之前，已先从书本上获得了丰富的学识。学生时期的芥川龙之介，从小学、中学、第一高等学校，直至一九一六年由东京大学英文系毕业，成绩始终名列前茅。在大学时期，芥川龙之介曾彷徨于当做家还是当学者的选择，终因一九一六年发表的小说《鼻子》深受夏目漱石的赏识而决意走作家之路。但综观芥川文学之博大精深的题材、闳中肆外的笔法、运斤成风的手段、严谨缜密的结构，可以说，学者研几析理的治学之风无处不在。 芥川龙之介初谒夏目漱石，是在一九一五年岁暮。小品《漱石山房之冬》于斯有所记述。翌年，漱石未及写完《明暗》而去世，可见芥川龙之介向漱石奉手请益的时期极其短暂。但漱石的深厚教养和出类拔萃的人品人格，使芥川龙之介崇敬难已。另一方面，漱石在写《明暗》的过程中，仍不忘认真致书芥川龙之介，由衷地鼓励其成为新时代的作家、有名望的作家，提醒其千万不可操之过急，要像老牛那样稳步前进。真挚之情，溢于言表。 也许是漱石的教诲在起作用吧。芥川龙之介脱颖而出后，不骄不躁，孜孜不倦地努力进取。为不负盛名，不敢懈怠，几乎每有新作，便有新的文体和新的题材呈现，结构上也有明显的变化。难怪有人目睹其伏案创作的情景，叹服地说：“简直像在写毕业论文，身边堆满各种资料，作者埋身其中，一边写一边喃喃而语。” 芥川龙之介自踏上文坛起，直到去世，始终站在时代作家的第一线，无休无止地精益求精。于是，原本孱弱的体质每况愈下。一九二五年起，严重的神经衰弱引起幻觉症。但芥川龙之介呕心沥血探求人生和艺术的精神不衰，遂造成身心极端疲乏，屡屡想到死。终于在一九二七年七月二十四日凌晨仰药自尽。在世三十五年又四个月。 对于芥川龙之介的死因，历来众说纷纭，诸如“艺术上的不安与焦躁说”，“生来之秉疾与强度身性障碍说”，“彷徨于东西方文化之相克与执著于艺术良心说”，“渴求艺术人生与创作之完璧主义说”。 近年，在大正时期文坛大家德田秋声的家中发现七通芥川龙之介于自杀两年前就出版物致德田秋声的道歉信件。日本的研究家认为：这件出版物纠纷本非新闻，而芥川龙之介的亲笔致歉信是前所未有的，足见芥川龙之介受到了重创，信的内容当是解明龙之介自杀的重要线索。 此事发生在一九二五年十一月。芥川龙之介在花费两年多的精力，编辑出版了五卷本的《近代日本文艺读本》后，装修了住宅的书斋。于是文坛误传其因此书获取了重利。由于书中擅自选有德田秋声的作品，引起德田秋声向出版社提出抗议，遂导致芥川龙之介出面斡旋。 在此年十二月五日的一通信中，芥川龙之介写有“思及此事起因于鄙人之不检点，赧颜之至”；在次年的四月十七日一通信中，芥川龙之介写有“同出版社重新协商后，另寄所奉，略表寸心”，足见其向德田秋声竭尽诚意。信件中还谈及“肠胃病不时发作，困苦不堪”、“体质衰弱，诸事不能胜任”之类的苦恼。