第二天，文鸟又叫了。它飞下栖木，把肚子紧紧贴着笼子的底面，胸部稍稍有点向外鼓，细细的羽毛像涟漪似的蓬乱了。这天早上，我收到三重吉的来信，信上说，为了上次那件事，请到某某地方来一次，并且要求我在十点钟之前赶到。我便顾不得文鸟的事，去赴约了。同三重吉相见之后，围绕着一件事谈了很久、谈得很多，后来一起去吃了午饭，还一起吃了晚饭，并且约定明天再见面后就各自回家了。回到家中，大概是九点钟光景，文鸟的事忘得精光。由于疲乏，我立刻上床睡了。 次日一睁眼，马上想到同三重吉交谈的那件事。我刷着牙，心里在琢磨：“不管当事人怎么迷，看来嫁到那种地方去总不会有什么前途的，再说，毕竟还是个孩子，别人命她到什么地方去，她就跃跃欲试了。一旦走后，便无法随随便便出来啦。世上多的是自感满意而陷入不幸的人……”吃过早餐，我又为了昨天的这件事出去了。 回到家里已是下午三点钟左右。我把大衣挂在正门处，想沿着檐廊进书房。步至檐廊时，看见鸟笼坐在套箱上，但是文鸟已翻落在笼子的底上，两条细腿僵直地并在一起，同身体成一直线地伸着。我走到笼子旁边，凝视着文鸟，它那黑黑的眼睛紧闭着，眼皮呈淡青色。 食盂里全是谷皮，不见一颗可啄食的谷粒，水盂也干得盂底都发光了。西落的太阳光透过玻璃门，正斜照在鸟笼上，笼架上涂的漆——正如三重吉所说的那样，不知何时已褪去了黑色，呈现出红色了。 我望着被冬日着上了红色的笼架，望着空空如也的食盂，望着那两根徒为笼中桥梁的栖木，望着横躺在桥下的僵硬了的文鸟。 我弯下腰，用双手捧起鸟笼，走进书房，把鸟笼摆在十铺席大的书房的正中央，在笼前正襟危坐，打开笼子的门，伸进我的大手握起文鸟，感觉到它那柔软的羽毛已冷透了。 我把拳着的手退出鸟笼，然后张开手掌，看见文鸟静静地倒在我的手掌上。我摊开手掌，盯着死去的文鸟凝视了好一会儿，然后，把它轻轻地放在坐垫上，用劲击掌唤人来。