一天，我照例在书房里笔耕，笔尖沙沙沙地响着，在列出一件件孤寂的事情。突然，一种奇怪的声音钻入我的耳朵。檐廊上传来“刷刷、刷刷”的响声，好像是女子在整理长长的衣裙，不过这样说又似乎夸张得过分了些。我想，还是这样形容比较妥当：是古装的皇家偶人在阶梯式的陈列台上行走时，那和服裤裙的褶皱在摩擦作响。我丢下正写着的小说稿子，手持钢笔走到檐廊上一看，原来是文鸟在沐浴。 水刚刚换过。文鸟那轻轻的腿插在水盂的中央，水已浸润到它的胸毛。它不时将白色的羽翼向左右伸展一下，同时微微蹲下身子，把腹部往下一钻，全身的羽毛顿时随之抖动。接着，文鸟轻捷地一纵身，飞到了水盂的边沿上，不一会儿，又飞到水盂中。水盂的直径不过一寸半，文鸟飞到水盂中时，它的尾巴和头部都露在外面，脊背当然也在水外，能够浸润在水中的部分，只有腿和胸部。但是文鸟洗得十分高兴。 我急忙取来那只备用的鸟笼，把文鸟移入这只笼里。然后，我拿起喷水壶到洗澡间去盛了自来水，回到笼边，从笼子的上方把水喷洒下来。当喷水壶里的水行将洒尽的时候，只见白色羽翼上的水呈水珠形状滴溜溜地滚落下来，文鸟不住地眨巴着双眼。 从前，当那个被我用紫色腰带背衬抚弄过的女子在客堂间里做事的时候，我曾经从后面二楼上用小镜子把春日的阳光反射到她的脸上，并引以为乐事。女子便抬起微微泛着红光的脸颊，以纤手遮住额前，同时有点诧异地眨眨眼睛。彼时彼地的女子，同此时此地的文鸟，那心情恐怕是异曲同工的。 日居月诸，文鸟能常常鸣啭了。但我也常常把它丢在脑后了。有一次，出现了食盂里只剩有谷皮的情况。又有一次，鸟笼底上全是鸟粪。一天晚上，我去参加一个宴会，回家迟了，冬月透过玻璃照了进来，空阔的檐廊上显得白濛濛的，这时我看到鸟笼静静地坐在那只套箱上，笼子的边边上浮现出文鸟那白乎乎的身体，它停在栖木上，似有似无，朦胧不清。我卷了卷外套的毛袖口，立即把鸟笼放进套箱里。 第二天，文鸟一如往常，又神气十足地欢叫了。在后来的那些寒夜里，我时常忘记把鸟笼放进套箱里。有一天晚上，我像往常那样在书房里专心致志地写东西，突然听得檐廊上砰的一声响，好像是什么东西翻落下来了。不过我没有站起来，依然在赶写我的小说。当然，我心里不是毫无所动，但是想到特意起身跑出去一看，竟是芝麻大的小事，岂不可恨！所以我只是竖起耳朵听了听，权当不知道算了。当天晚上，我是十二点钟过后才就寝的。在去上厕所的时候，我想到方才的响声，为了看个究竟，便顺路到檐廊上转了转—— 只见鸟笼已从套箱上掉落下来，而且横倒在地上，水盂和食盂全翻掉了，谷粒在檐廊上洒了一地，栖木也脱了出来，文鸟抖抖索索紧贴在鸟笼的横条上。从明天起，我绝不能再让猫跑到这檐廊上来了。 次日，文鸟没有鸣叫。我把食盂里的谷粒加得如山高，我把水添到差一点就溢出来了。文鸟长时间地单腿独立在栖木上，一动也不动。吃过午饭，我想给三重吉写一封信吧，刚写了两三行，文鸟“唧唧唧”地叫了。我停下写信的笔，文鸟又“唧唧唧”地叫了。我走出去一看，谷粒和水都大大减少了。我便不再写下去，把信撕掉扔了。