午后，我又步入檐廊，本打算趁这饭后活动的机会，顺便沿着这五六间长的回廊边散步边看看书。可是一看鸟笼里，谷粒已经不到三成，水也完全混浊了，便把书本扔在檐廊上，赶紧给文鸟换食、换水。 次日，我又迟起了。而且在洗脸、吃早餐的这段时间里，都没朝檐廊望望。回到书房之后，我心里想：也许会像昨天一样，家中的仆人已把鸟笼取出来了。于是我探脸望望檐廊，果然不出所料，鸟笼已取了出来，而且谷粒和水都是新换的。我终于放心了，把头缩进书房。这时候只听得文鸟鸣了两声“千代、千代”，我便把缩回来的脑袋再次伸出去，但是文鸟没再鸣叫，而是现出诧异的神情，越过玻璃门眺望着庭园里的霜。最后，我还是回到了写字桌前。 书房里，依然只听得笔尖在纸上沙沙沙移动的声响。写就一半的小说正在顺利地进展着。我感到指尖有点僵冻。早晨添加的佐仓炭指日本千叶县佐仓所产的一种良质木炭。已经发白了，搁在萨摩式火架子上的铁壶几乎冷却了。炭筐里是空的，我击了击手掌，厨房里根本听不见。我便站起来，打开房门，看见文鸟很反常地站在栖木上一动不动。仔细看去，竟只有一条腿。我把炭筐搁在檐廊上，弯下腰来细细地瞧，看来看去只有一条腿。文鸟全身的重量就由这一条又细又漂亮的腿支撑着，它默不作声地伫立在笼中。 我觉得很奇怪。看来，三重吉虽然把有关文鸟的事悉数作了说明，却唯独把这一情况漏掉了。我用炭筐盛了炭回来时，看见文鸟依然是一条腿。我站在寒飕飕的檐廊上望了一会儿，根本不见文鸟要动的样子。我敛声屏息地凝视着，看到文鸟那圆圆的眼睛渐渐眯上了。我想文鸟大概想睡觉了吧，便打算轻轻地回书房去。就在我举足的时候，文鸟又睁开了眼睛，与此同时，一条细腿从洁白的胸间伸出来了。我关上房门，把炭添到火盆里。 小说的进展使我越来越不得空闲了。早晨，我依然是大睡懒觉。自从家中的仆人替我照料过文鸟，我总觉得自己的责任变轻了似的。仆人忘记时，我就给文鸟换食、换水，把笼子取出来，放进去。有几次我没去这么干时，便呼唤仆人，命他去干，好像我的事情只限于听文鸟鸣啭似的。 不过，每来到檐廊上，我一定会在鸟笼前站停，看看文鸟。文鸟大概根本不以笼小为苦事，只见它很满意地在两根栖木间来来往往。天气好的时候，文鸟沐浴在越过玻璃门洒进来的柔和的阳光中，不停地鸣啭。但是它一点儿也没有表现出像三重吉所说的那样，一看到我的面孔就特别欢鸣的样子。 当然，文鸟从来没有直接从我的手指上啄取过食物。我情绪好的时候，曾经把面包粉之类的食物放在食指尖上，由笼子的竹篾间伸进去，可是文鸟绝不靠过来。我大着胆子试着再伸进去一些，却只见文鸟被我的粗手指惊吓得在笼中扑打着白色的羽翼乱飞乱舞。这么试过两三次之后，我自感十分抱歉，永不再干了。我甚至怀疑当今世界上究竟有没有可能出现那种啄食情景。我想，那恐怕是古代的圣徒才干得了的事吧。三重吉一定在撒谎。