傍晚，我去看文鸟饮水。它用细细的爪抓住水盂的边缘，郑重其事地仰起脖子，把小嘴蘸到的那一滴水咽下肚去。我心想，照这样的饮法，一杯水恐怕得饮十来天吧。随即就回书房去了。晚上，我把鸟笼放进套箱。就寝时，我从玻璃门中向外瞧瞧，看到月亮已经出来，霜已经凝成。套箱里的文鸟没有一点儿响动声。 说来抱歉，第二天早上我又晚起了。当我把鸟笼从套箱里取出来时，又是八点多钟了。我想，在套箱里的文鸟大概早就醒了。但是文鸟没有一点儿不满的神情。我刚把鸟笼放到明亮处，它立时眨巴着两眼，微微缩着脖子，望着我的脸。 我从前认识一个美丽的女子。有一次，我见她靠着桌子在想什么心事，便悄悄地走近她身后，把她身上紫色的腰带背衬呈穗状的一端长长地提起，我用这腰带的端头，从上面轻轻地抚弄她那粉颈的细处。女子略显忧伤地回过头来，只见她眉头微呈八字，眼角和口角绽出了笑意，与此同时，她把漂亮的脖子朝肩膀处缩——文鸟这么望着我的时候，我不禁想起了这个女子。现在，这个女子已经出嫁了。在我用紫色的腰带背衬抚弄她的那时候，她刚订婚两三天。 食盂里的谷粒还有八成的样子，但是已混有很多谷皮，水盂里也漂满了谷皮，使水变得非常混浊。必须换食了。我又把大手伸进笼子里。尽管我是小心翼翼地伸进去的，文鸟还是惊恐得直拍打翅膀。我觉得，哪怕让文鸟掉了一根小小的羽毛，我也该感到歉疚。我把谷皮吹得一点不剩，那吹离食盂的谷皮不知被朔风刮到什么地方去了。水盂里的水也给换了。因为是自来水，所以很凉。 这天，我是在寂寞的沙沙的笔触声中度过的。其间，我也不时听得文鸟那“千代、千代”的鸣叫声。我心想，难道文鸟也是因为感到寂寞而鸣叫的吗？走到檐廊上一看，只见文鸟在两根栖木之间往返，时而飞过去，时而飞回来，不大有停歇的时候，一点儿也没有感到不满的样子。 晚间，我又把鸟笼放进套箱。第二天早上醒过来时，室外是一片白色的霜。我心里虽然在想“文鸟也醒了吧”，但实在懒得起床，连伸过手去拿枕边的报纸都嫌麻烦。不过我点起一支烟，眼睛注视着口中喷出的烟雾渐渐消失，心里在想：“等我把这支烟抽完，就起床去放文鸟出来。”这时候，从前那个缩起脖子、眯着眼睛而且眉头微蹙的女子的脸顿时在这烟雾中出现了。我翻身起床，在睡衣上披了件外套，立即跑到檐廊上，揭去套箱的盖子，让文鸟出来。文鸟在离开套箱的过程中，鸣了两声：“千代、千代。” 据三重吉说，文鸟被人养熟了之后，看到人就要叫的。还说他三重吉喂养的文鸟，只要看到三重吉在旁边，就会不停地鸣叫“千代、千代”。不仅如此，还说文鸟会从他三重吉的指尖上啄食。我也很想能在什么时候用指尖给文鸟喂食。 次日早晨，我又偷懒了，也没有回忆从前的那个女子。我洗好脸，吃完早餐，这才像是有所醒悟似的到檐廊上去了。鸟笼不知什么时候已坐在套箱上面了，文鸟早已颇有趣地从这根栖木飞到那根栖木，又从那根栖木飞回这根栖木，而且不时伸伸脖子，仰视着笼外的情景。它这副神情真是天真无邪到极点了。从前那个被我用紫色腰带背衬抚弄过的女子，爱穿长襟和服，身材细瘦，总爱这么微微侧起脑袋看人。 食盂里有谷粒，水盂里有水，文鸟感到很满足。我既没换食也没换水就折回书房了。