三重吉真是个仔细而周到的人，他昨天已把喂食时必须注意的事项详详细细地告诉了我。他说，如果莽撞地打开笼门，文鸟会逃走的，所以得用右手去开笼门，用左手挡在右手下面，如果不在笼外堵住这个出口，那就会出问题的，而取出食盂的时候，也必须按这一办法行事。三重吉还摆出两手的正确动作给我看。可是我终于没有问一问怎么具体使用这两手把食盂放进笼里去。 没有别的办法，我只好持着食盂，以手指甲轻轻地把笼子的门往上推，与此同时，立即用左手堵住开口处。文鸟顿时回过头来，“唧唧”地叫了。我那堵住出口的左手不知所措了。文鸟丝毫没有要伺机钻空子逃跑的样子，这使我感到一种难以名状的歉意——三重吉教我做了坏事啦。 我把大手渐渐伸进笼子里，这时文鸟突然拍动起翅膀，带着体温的长羽毛扑扑直响，一片白光从削得很精细的竹篾之间飞出来。我顿时觉得自己的这只大手真可恶。我好不容易才把盛有谷粒的食盂和盛有水的水盂搁置在栖木间，立即缩回手来。笼子的门叭嗒一声，自然地落下来关上了。文鸟回到了栖木上，把白颜色的脑袋横向侧过一半来仰视着笼外的我，然后挺直歪着的脑袋，注视着脚下的谷粒和水。我见了，便到吃饭间去用餐了。 那时，我每天的日课是写小说指小说《旷工》,1908年1月1日起在《朝日新闻》上连载。。除了吃饭，白天基本上是握着笔伏案工作。静下来的时候，自己都可以听到笔尖在纸上发出的响声。没有人会到我这寂寞如寺院似的书房里来。早上、白天、晚间，我都会在这笔尖带来的响声中品尝着寂寞的滋味。但是我也时常让笔尖的响声戛然而止，而且往往是不得不停止。这时，我就把笔夹在手指间，用手掌托着下颚，越过玻璃门眺望狂风中的庭园。这已成了我的习惯。眺望过之后，就捏捏手掌上托着的下颚。当我停下笔不写的时候，便用两根手指捏着下颚朝前拉。于是，听得檐廊上的文鸟忽然鸣了两声：“千代，千代。” 我放下笔，悄悄地走出房门，只见文鸟站在栖木上，对着我这个方向高声叫着“千代”，白色的胸脯凸出在外，仿佛要朝前倾跌似的。这“千代”的鸣声美极了，如果三重吉听见的话，我看准会异常高兴的。三重吉临回去前是作下了保证：等您养熟了，它会叫“千代”的哪，一定会叫的哪。 我又蹲到鸟笼旁去了。文鸟把蓬起的脑袋时左时右、时上时下地晃了两三次。不一会儿，只见一团雪白的身体轻捷地由栖木上腾起，说时迟那时快，它那美丽的爪子抓住了食盂的边缘，却有一半留在沿外。这食盂本是搭上一根小手指就会立即翻掉的，而这时竟然稳如吊钟，纹丝不动。可见文鸟的体质是多么轻盈！我总觉得它是雪花的精灵。 文鸟猝然把喙落到食盂的中央，然后朝左右扫了两三下，那铺得平平整整的谷粒便簌簌地洒落到笼子底上。文鸟抬起喙，喉咙处发出了轻轻的声响，然后又把喙落到谷粒的正中间，又是一阵轻轻的声响。这种声音很有趣，侧耳仔细倾听，是圆滑、细润，而且非常急促的，使人觉得好像有一个小如紫花地丁的小人儿在用黄金锤子不停地敲打玛瑙做的围棋子似的。 留神看喙的颜色，却见红色中混杂着淡紫色。这红色又是渐次由深而淡的，至啄取谷粒的喙尖处，已呈白色了，一种犹如象牙似的半透明的白色。这喙插进谷粒中的动作极其迅速，由左右两边洒落下来的谷粒也好像非常轻。文鸟几乎没让身子倒转过来，便把尖尖的喙直插黄色的谷粒中，然后不顾一切地左右摇动自己那蓬松的脑袋。洒落在笼子底上的谷粒，真不知道有多少。然而盛谷粒的食盂竟岿然不动，它算是重的，直径估计有一寸半。 我轻轻地踱回书房，不胜寂寞地干起我的笔耕工作来。文鸟在檐廊上鸣声唧唧，不时又鸣叫起“千代、千代”来。屋外刮着朔风。