“它大概觉得冷吧？”我问。三重吉说：“所以为它准备了套箱呀。”又说，“到晚间，就把鸟笼放进这套箱里。”我问：“弄来两只鸟笼，这是为什么呢？”三重吉说：“得把鸟儿放到这只粗糙的鸟笼里，经常给它洗澡。”我想：这可有点儿麻烦呢。这时三重吉补充说道：“此外，鸟粪会把鸟笼弄脏的，所以得经常打扫打扫呀。”为了文鸟，三重吉的态度是非常强硬的。 我连声“是、是”地表示明白了。这时候，三重吉从和服的衣袖里取出一袋谷粒，说道：“这谷粒嘛，非得每天喂不可。不给它换食的话，得把食盂取出来，把谷皮吹掉。否则文鸟就不得不一粒一粒拣取实心的谷粒啦。水嘛，也得每天换。先生是爱睡懒觉的，这就很合适了，是不是？”他对文鸟真是关怀备至。于是我说：“行啊。”表示一切遵命。这时候丰隆从和服的衣袖里取出食盂和水盂，彬彬有礼地放到我面前。对方把一切向我交代清楚后，逼我上马了。即使从情理上讲，我也非得照料好这只文鸟啊。我心里虽然觉得很没有把握，可还是决心先干起来再说。我想：要是有什么问题，家中会有人帮我设法解决的吧。 过了一会儿，三重吉小心翼翼地把鸟笼放进套箱里，拿到檐廊上，说道：“摆在这儿吧。”便回去了。我在寂寞如寺院似的书房中央铺好床，凄清地就寝了。我想着文鸟入梦，心情有点儿异样，但睡下去后，尽管有些寒意，也同平时的夜晚一样平静了。 第二天早晨一觉醒来，太阳已射进玻璃门了。我突然想到必须给文鸟喂食了。但是我又不想起床，便在“马上就喂，马上就喂”的想法中，拖拖拉拉地躺到了八点多钟。看来不能再拖下去了，我只得起床，趁着去洗脸的时候，赤着脚，顺便跨到凉飕飕的檐廊上，揭去套箱的盖子，让鸟笼沐浴在亮光中。文鸟一味眨巴着两眼，我感到它大概是早就想起来了吧，于是心里觉得不胜抱歉。 文鸟的眼睛是乌黑乌黑的，眼睑的周围像是镶嵌着细细的、粉红色的丝线，每眨一次眼，那丝线就骤然并在一起，合二为一，但是瞬刻之间又呈圆形了。当我把鸟笼从套箱里一拿出来，文鸟便微倾着白色的脑袋，转动乌黑的眼珠，望着我的脸，然后发出“唧唧”的鸣声。 我把鸟笼轻轻地放在套箱上面。只见文鸟突然飞离停鸟的栖木，旋即又降落在栖木上。这停鸟的栖木共有两根，是呈黑色的绿萼梅质地的圆棒，在一定的距离处像一座桥似的架着。文鸟轻轻地踩在一根栖木上，我朝它的脚望去，真是美丽无比：在细长而呈淡红色的脚的尖端，镶着晶莹如珍珠的爪子，正舒舒服服地攫着不粗不细的栖木。这时，我觉得眼前有东西一晃，却见文鸟已经在栖木上换了个方向了。文鸟不住地倾侧着脑袋，时而往左，时而往右。我刚注意到它把侧了一半的脑袋突然侧回来而想朝前轻轻伸一伸，它那洁白的羽翼马上又抖动了，它的脚已不偏不倚地落到了对面那根栖木的正中央，并发出“唧唧”的鸣声，从远处注视着我的脸。 我到洗澡间去洗了脸出来，弯到厨房里，打开柜子，取出三重吉昨天替我买来的那袋谷粒，放些在食盂中，又在另一只水盂里盛满了水，再走到书房外的檐廊上。