黎明的海上，白兔跳跃。 在井边洗完脸后，阿呆故意不用手巾，用力转头甩去水滴。这是个舒爽澄净的夏日早晨，额头与脸颊转眼就干了，脑筋也跟着清醒了起来。 仔细一想，来到井上家生活，忽忽已有半年。刚来这里时，由于从井边眺望的景色太美，每次来打水或洗东西时，总是忍不住停手看得入神。琴江小姐如果撞见她这副模样，总会温柔地遥指海上，仰望天空，告诉她海水日复一日的色彩变换、四季潮汐的奔流方向、如何根据昨晚的海浪大小判断明天天气以及各种星斗的名称。 “阿呆，你看，风这么静，海面上却正掀起点点白色碎浪吧？像这种时候，本地人就称为‘兔子跳’。兔子一跳，就算现在的天气再好，不到半天功夫也会开始刮风下雨。所以，只要看到海上有兔子，渔夫就会赶紧驾船返航，制作红贝染的塔屋也会给大桶罩上盖子。极目远眺，虽是挺好看的小白兔，其实，那可是天空和海上将要起风暴的前兆。” 琴江小姐说，只要在这儿安心住下，像这些事，你很快就会记住，一旦记住了，对这片土地自然也会觉得更亲近。对被孤零零遗弃在异乡的阿呆而言，比起半年前脑子较灵活了，手脚也较能干了，听到这番话时心里更是感激，简直难以用言语形容。 阿呆重新扎紧绑袖子的布条，精神饱满地喀啦喀啦地扯起吊桶打水。夏季期间，每天早上把冰凉的井水送进屋里给大家洗脸，就是阿呆的工作之一。 烹调早餐和伺候洗脸的工作，当然不会交给笨拙的阿呆，但提水的工作只要有力气就能胜任，应该勉强还可派上用场吧—阿静姐总是这么说。对自己的不中用，事到如今不用别人说，阿呆自己最清楚，毕竟她的名字，就叫做“阿呆”。 回溯到十年前的除夕夜—眼看再过半个时辰就要出现第一道曙光、迎接新年来临，阿呆就选在这一刻难产出生了。地点在江户市内位于内神田的建材商“万屋”，一间阴湿不见天日的女佣房内。 阿呆的娘，据说就像个熟烂芋头一样糊涂邋遢的女人，生性懒散，偏偏又特别贪婪，男女关系淫乱。不过，这些都是阿呆从万屋的人口中听来的。阿呆的娘或许也有她自己的说法。可惜，阿呆根本没机会听到，因为她出生不久，娘就死了。 阿呆，是她娘和万屋的少爷私通生下的孩子。因此打从一开始，她就是万屋的眼中钉，万屋的人巴不得这个婴儿一生下就死掉。既然她娘都死了，万屋更是希望她活不成，没想到阿呆却活了下来。 站在万屋的立场，婴儿夭折自是最好，但明知是少爷骨肉还要下毒手，事后恐会处境尴尬。无奈之下，只好半个月、一个月、两个月地让阿呆苟活下去。到了第三个月，万屋终于叹息着死了这条心，勉强替她取了名字，就叫“阿呆”。命名者是当时万屋的老板，少爷的父亲。想必他心里着实很想骂儿子一声“你这个阿呆”，才会给婴儿取这种名字吧。 之后，阿呆被送出万屋，交由店里某个伙计的亲戚抚养，一直到八岁。这户人家是一对放高利贷的老夫妇，打从阿呆懵懂有记忆起，夫妇俩看起来就已经比神仙还老了。他们之所以收养阿呆，纯粹是为了找个人替他们养老送终。万屋似乎每个月都会送点金子当做养育费，不过老夫妇手边本来就有点积蓄，只是年纪大了手脚愈来愈不灵便罢了。而阿呆，就是他们将来的寄托。 虽说如此—不，也许该说正因如此吧，高利贷夫妇几乎完全没照顾阿呆。三餐随便打发，也没教她基本规矩，像养条小狗一样放任不管。阿呆一年到头老在生病，细瘦如柴，直到三岁都还无法站立，话也说得不清楚。老夫妇大概以为小毛孩儿就算放着不管也会自己长大吧，心里只盘算着，等到她长大，就可以好好差遣使唤她了。 当时若一直这样下去，现在她不知已变成什么样子了。自从阿呆在井上家安顿下来后，偶尔不禁会这么想。说不定真的会像野狗一样日益狂野不驯，然后就被高利贷夫妇赶出家门。也说不定身体吃不消，早就追随亲娘而去了。 阿呆满九岁那年的正月过后，万屋派了大掌柜来见这对养父母。新年的门松已取下了，但仍残余着年节喜庆的气氛，大掌柜却板着个阴沉的苦瓜脸，双眉间深刻的皱纹简直足以储存雨水了。 大掌柜说，打从去年入秋，老爷和少爷就相继染病，一开始觉得只是普通感冒，没想到却渐渐如积尘般，病情愈来愈重，如今两人都卧床不起了。万屋的客户遍及许多官宦世家，是极有规模的商号，这种事自然不好随便公开。虽然生意靠着伙计和工匠勉强还能应付，但众人还是难免忧心不已。 “所以，这次特地从某处请来一位有名的法师，诵经祝祷后，传达了神旨。” 起因是不幸身故的仆婢阴魂不散，对万屋怀恨在心，所以才暗中作祟。 “被他这么一说，我们唯一能想到的就是阿呆的母亲。那娘们儿真是个难缠的祸水，死了还要做鬼害人。” 法师表示，要除去这个业障，就得把这个诅咒万屋的死者亲人，送去万屋素来信奉的寺庙才可。 “眼下，也只有阿呆是唯一人选。”大掌柜就像咀嚼苦涩的艾草般，咬牙切齿地继续说，“根据神旨，如果是男孩，送进庙里当小沙弥是最好的，偏偏阿呆是个女的，真是不中用到了家。不过，让她去庙里祭拜一下或许有效—所以能否请你们通融一下，把阿呆还给万屋。” 大掌柜说，如果少了阿呆不方便，可以帮他们另外找个女佣；如果是怕寂寞，也可以代为安排收养另一名小孩。高利贷夫妇一口就答应了。 就这样，阿呆回到了万屋。虽然年幼无知，却也明白自己将被送往某处，只是她怎么也没料到，那竟是距离江户数百里的遥远异乡。