鹅颈桥底满是打小人的人，个个蹲着身，使力一下下打，谁做了什么，令他们这样痛恨？ 在这满布欢乐的城中，还真有泄不尽的恨意么？不如抬头看看电影院的招牌，有看不完的笑面。 《八星报喜》刚破了票房纪录。搞电影事业的经常说，香港人生活紧张需要轻松需要发泄。原来就是繁忙的烦闷的城市所以才有这许多的欢笑出售。而且，周润发竞逐最佳男主角的是《监狱风云》、《秋天的童话》，不是《八星报喜》啊！原来欢笑都不能隽永，总需要哀伤一点才是永恒的面目。而参选是认真的，皱眉也是认真的，笑容便很难认真。 这世间真有这么多人不太快乐么？ 李碧华在她第一部散文集的作者简介里说真心话："一岁时一切易于打发，长大后事事难以收拾……一岁之后，快乐完结。" 钟玲玲第一部爱情小说《爱人》的序又说："年青的时候渴望当作家，极可能是因为不快乐……开始的时候所追寻的是一个较完美的世界，而直至最近才发现，我所追寻的，其实不过是残缺的人生而已……我的作品几乎都只环绕着一个主题，那就是人生的不美满。" 作品得以结集成书不是件兴奋的事吗？最低限度对自己来说，总是好的，但钟玲玲如是说："《爱人》的出现完全是一个无法挽回的错误，但我恰巧又是一个在某些事情上十分坚持，终不悔改的人。" 是不是一切文字，都要摆出灰蒙的布景才感人？是不是只有不快乐的、残缺的才值得写？作者总是在一张孤立的木椅上沉思，或者烧一根烟，或者把头垂下来。 我在很多年后回味一批永恒的金曲，或会发现，全都是惨惨绿绿的，当年谐趣的竟忘得一干二净了。昨天有人问起，为什么总爱写灰色的歌词？我说悲哀容易写得好，又多人共鸣。 有时我宁愿这只是个随便拿来推搪的答案。 别人父亲 在街上碰到一个男人，三四五十岁吧--大家要知道，年纪这负累，主要看自己，有些人三十岁已经可以变得可怕；至于四十岁或五十，已经无争执计较的价值，都差不多了。 男人在我面前，我在他背后，大家中途行走着，他忽然急刹车，来个老虎跳，跌跌撞撞，脚法竟有着孩童的活泼精彩，不知是否念及令人忘形如孩童的快事？我加快几步超越他，看着他的面目。 可惜这动作和他面部的神情并不相称，而且也辜负了他身上大好质地的梦特娇，不过我想，这男子一身佬气，必定是别人的父亲了。做他的孩子真幸福，可以有一个忽然像上了身的父亲。这是真心话。 然后我努力想着我认识的一些父亲，印象都非常稀薄，证明也并非十分八卦。不过有一个印象比较深，而且令人感动。人已经四十岁，却喜欢吃雪糕。二者虽无甚关联，但大多数坚持吃烟不吃雪糕，饮茶不饮汽水，吃客家菜不吃自助餐，以维持形象。如今五十那批父亲特别如此。所以此人能吃雪糕，已属难得。那夜寒风阵雨，我在他们家，他竟然兴致到又要吃了，要儿子去买，儿子幸福得很，用惯练的神情拒绝，这个瘾起的父亲唯有亲自冒雨买回来，冬天有雨的晚上吃雪糕。他又常常挑惹儿子和他下象棋，并且不时为举手欲回的问题争执。 像这类和孩子对招的父亲，本来不算罕见。年纪较轻一批，受过一些新式方法的教育，都会实施执行和下一代混熟这一套。但这父亲的稚气却全发自性格气质，单方交手背后并没有机心。虽然他穿的也是梦特娇，也不大重要了。