愈来愈觉得这是个批评准则大混乱的时代。 或者，我们以往阅读影评，看见一些（事实上，只是影介，大部分篇幅用于铺写该出电影的剧情）过于印象式的浮面文字，例如"尚可一看"、"有诚意"、"眼高手低"、"劣片"、"附送钟仔"、"精心炮制"等简洁的四字形容词，会感到模糊如同电影广告本身的推销术语，不着痛痒地轻易把电影归类和分级。甚至，怀疑这些文字作为电影评论的资格。因为，大部分都只能充任未入电影院前的指南，推介哪一部片好看，哪一部不用破财，哪一部戏应以什么心理去看，便觉不俗，如此这般。对于我们欣赏和分析一部电影的好处，没有什么帮助。 可是，不知从哪时开始，这些简化的印象式惯用术语，更变本加厉地有符号化的趋势。以星星来标记一部电影甚或唱片的好坏，常常出现于一些综合性杂志上面（专门讨论电影当然有较深入的探讨）。这种简略分级法，有趣的地方，是颇切合马经上的四字总评和赔率的关系。"态勇路合"、"谷尽求胜"、"胜望压一"，"超班分子"当然只有两倍赔率；"冷马在此"、"老马久沉"、"伤病缠身"便是二十倍冷门了。但我们单看电算机上的数字，"2"、"6"只知冷热表象，看不出其中细微的因素；正如我们不能只看见"电影介绍"上星星的数目，就可以知道一部电影好在哪里，坏在哪里，导演风格，拍摄手法，节奏如何。我们顶多能够看到两种分级，娱乐性和艺术性。但，娱乐性本身可以有很多类型的，胡乱搞笑固然可以娱乐一番，有深度的幽默却可以算是娱乐一种。至于艺术性，要女人牺牲那一类当然不算在内，但毕竟也有故走高深路线和平实深潜的分别。 更何况，星星耀目与否，也只能依判定星星数目者的意愿，我们很难窥知背后有否"鳝"味和私人钟情的成分在内。本来，评介文字就是读者反过来判断影评人的材料，减低盲目信任影评的机会。但当一切简化为截然割裂的等级，我们便只见高下，不见左右。 另一种影评文字却相反，不是简洁的繁星，而是复杂的人体内脏，像纠结不休的肠，拉出来，可以蔓延丈外。 精密细致有什么不好？好，可惜愈拉愈长，且喜欢以电影卖座情况而定。《英雄本色》大破纪录，便百花齐放，剖析成功因素，愈说愈长，愈谈愈广，所想所见的深广度大大远超于原作者。 讽刺的是，一旦不卖座，本来的票房因素都可以随便反过来变成"控方证人"。 一个人走着的街上 从不介意一个人吃饭，自由选择地点时间，也不用培养适当心情。但偏偏有很多人把独个儿用膳视为寂寞指标。 一个人在街上吃。饭后童心大起，买了一份朱古力蛋糕。怎么是童心呢？原来那蛋糕上喷了老式的cake字样，久违的旧式花饼图案。吃得不够，还饿么？不，只是一时高兴，在这天涯海角，居然可以买回童年的食品。留待午夜充饥么？不，没这样长远的计算。反正高兴，就买了。那店铺是很老式的，还用难得的原始草书雕成石质招牌。老板小心翼翼夹住那件朱古力花饼，深恐弄歪了上面英文字母的笔画。不过一块多钱的生意吧，却满脸诚惶诚恐，推荐着那小砖朱古力鸡蛋面粉发粉混合体的好处--自言自语，像没有对象的聊天。 于是，双方都惬意地热起来。推开店门，一阵凉风拂过。走在渐不炽热的街上，捧着那蛋糕，指头都僵硬，因为，一个不准确的姿态，便会把上面的奶油弄得稀乱，面目模糊；且，手头这营养丰富的食品，仿佛有一股暖意，精致的蛋糕纤维，如同浓密的棉被绒毛，温暖我，在这一个人走着的街上。